[综合书园] 《中国人史纲》-中国人共同的家族史、最好读的中国通史！

让子弹飞

2021-3-11 12:40

柏杨历史研究丛书总序

   一

    在九年零二十六天艰难而漫长的岁月里，我埋头整理中国历史的史料，先后完成了三部书稿，第一部《中国人史纲》、第二部《中国帝王皇后亲王公主世系录》、第三部《中国历史年表》（另外还有第四部《中国历代官制》，一九七五年春，官员要我们“快快乐乐过一个端阳节”，把所有的参考书都搜去保管，规定每人不准持有三本以上的书，所以只写了一半。）一九七七年四月，我回到台北，几经转折，三部书稿陆续地重回到身边。面对着汗迹斑斑，颜色枯黄了的纸册，我有无限地感恩和热情。

    但书稿似乎太多了，从地面几乎直堆到腰际。想到它们在成书之后，每部势将都在一千页以上，我茫然地忧虑到出版的困难。幸而星光出版社经理林紫耀先生毫不犹豫地慷慨承当，并为它定名为《柏杨历史研究丛书》，使我由衷地感动。不过三部书稿并不是按照顺序发排的，而是倒转过来顺序发排的。并非故意或愿意如此，种种原因之下，只有如此。这只属于小节，当三部书陆续出齐的时候，出版时间的先后，就不重要了。

    二

    中国历史最使人困扰的是年号问题。年号本是中国在文明史上一大贡献，现代的日本和古代的越南、朝鲜、南诏、勃海，都是效法中国，使用年号的。但中国的年号却走火入魔，除了表示纪年的主要功能外，另外还表示祈福、歌颂和改朝换代。一个新政权兴起；或一个新帝王登极；或发生一件自以为很大的喜庆以及什么理由都没有而只是兴之所至，都会弄出来一个新的年号。当中国内乱时，列国林立，年号如雨后春笋，目不暇给，如三八六那一年，中国境内就先后出现了十六个年号。即令在统一时期，年号所造成的气氛，也十分紧张。如唐王朝第三任皇帝李治，他在位只三十六年，却改了十次年号。南周第一任皇帝武(上明下空)在位的时间更短，只十六年，却改了十四次年号。有些时候，甚至一年之中，一改再改，如五二八年，北魏王朝就一口气改了三次。第一次改元的诏书刚出大门，就第二次改元。第二次改元的诏书刚出大门，接着就第三次改元，使当时的国人不胜其烦。同时也显示出这种年号制度的严重缺点，那就是，在时间距离上，造成严重地混乱。我们可以试行作一次检查：元王朝至元元年，到同是元王朝至元六年，相距几年？一般的答案当然是相距五年。这答案是对的，但不是绝对的对，事实上它恰恰相距七十七年，因为元王朝有两个至元年号，一个始于一二六四，一个始于一三三五。再试行作第二次检查：天授三年跟如意元年，以及跟长寿元年，又相距几年？答案是它们同是六九二年，相距只不过几月。假如考古学家在地下掘出一件古物，上面刻着“建平元年制造”，恐怕世界上最权威的史学家和最权威的自然科学家都不能确定它的正确年代，因为它可能是纪元前六年，可能是纪元后三三○年，可能是三八六年，可能是三九八年，可能是四○○年，可能是四一五年，可能是四五四年，也可能是五○八年。所以一个现代的中国人，置身于瞬息万变，分秒必争的时代，实在没有继续埋葬在这种纠缠不清的年号迷魂阵里的必要。我们大胆地绕过年号，采用公元纪年，希望能简单迅速，而又正确无讹地立即明了历史事件的时间位置。

    中国历史上的王朝号和国号是第二个大的困扰。十九世纪时，外国人曾嘲笑中国不过是一个地理上的名词，引起国人的愤怒。其实在萨了尼亚王国以意大利作为国号之前，意大利也是一个地理名词。现在斯里兰卡共和国建立，锡兰也同样成为地理名词。事实上，在二十世纪中华民国建立之前，中国所有的王朝从来没有一个以“中国”作为法定的或正式的国名。每当一个新王朝兴起，第一件事就是定一个国号，当这个王朝统一中国时，它的国号就远压在中国之上，如清王朝的正式国号就是大清帝国。当中国陷于分裂，像南北朝、五代……列国并存，就更谁也都不是中国了。这是一个很重要的景观，即四千多年历史中，从黄帝到傀儡政权满洲国，中国境内出现了像样的或不像样的共计八十三个王朝——也就是八十三国和五百五十九个帝王，却没有一个是用“中国”显示他们的性质的。我们最熟悉的甲午“中日战争”，在正式官文书上却是甲午“清日战争刀。这种情形，使王朝号、国号，跟年号一样，造成史籍的混乱。因为谁也没有标出中国的缘故，就发生了谁在中国历史地位上是“正统”的争执，这争执由政治渗入学术，使从事历史工作的史学家，头上都好像悬着巨斧。司马光在他的编年史《资治通鉴》中，曾为此费尽唇舌，解释他何以把一些篡位弑君、罪恶昭彰的政权用它们的年号作为正朔，用它们的王朝作为正统。但他这部价值连城，被后世列为“正史”之一的巨著，如果不是皇帝为它写了一篇序的缘故，恐怕早被查禁毁版。于是集叛徒、土匪、强盗、恶棍子一身的朱全忠之类，明明只是一小块土地的割据局面，年号却成正朔，王朝却成为了正统，因而使中国产生了一种可耻的“成则帝王，败则盗寇”的史观。历史上的忠奸贤愚、是非黑白，遂大量地受到颠倒、破坏，甚至被恶毒的一笔抹杀。我们现在对所有的王朝号、国号，以及年号——包括凡是有记载的草莽英雄们，以及他们所定的王朝号、国号、年号，作一个彻底而广泛的整理，排列出来，由分类而归纳，提供出一个工具性质的参考资料，可以迅速而简便地找出所需要的答案。同时，我们更作一个从无前例的大胆尝试。即以“世纪”为单元，以公元纪年为纪年，而将王朝号、国号、年号，置于次要的地位。我们的国家只有一个，那就是中国。我们以当一个中国人为荣，不以当一个王朝人为荣。当中国强大如汉王朝、唐王朝、清王朝时，我们固以当一个中国人为荣。当中国衰弱如南北朝、五代、宋王朝、明王朝以及清王朝末年时，我们仍以当一个中国人为荣。中国——我们的母亲，是我们的唯一的立足点。所有的王朝只是中国的王朝，所有的国，都是中国的另一种称谓。我们以“世纪”为单元叙述是强调中国永远存在，不受任何王朝影响，我们绝不认为后梁帝国是正统，而前蜀帝国是僭伪；更不认为清王朝是正统，而郑成功是海盗。唐亡，不是中国亡，只是唐王朝和唐政府的覆灭。清亡，也不是中国亡，也只是清王朝和清政府的覆灭。中国固屹立如故。

    中国科举制度有它的功能和贡献，但它的副产品之一是，培养出来一个中国所特有的“官场”社会阶层，在这个社会阶层中，阿谀帝王成为一项主要的课题。表现最强型的莫过于媚态可掬的加到活帝王头上的尊号和加到死帝王头上的谥号（为了行文便利，我们用“尊号”包括“谥号”）。上古时候，这些尊号不过一个字两个字，如纪元前十二世纪周王朝第一任王姬发，不过被尊为“武王”。随着阿谀技术的精益求精，到了纪元十五世纪之后，如清王朝第三任皇帝福临，他的尊号是“礼天隆运定统建极英睿钦文显武大德宏功至仁纯孝章皇帝”，竟多到二十五个字，全都是从字典上挑选出来的最美丽的词汇。有些人从没有当过帝王，也会在他们头上堆砌一大堆帝王尊号，当唐王朝大祭“玄元皇帝”的时候，没有人知道他就是以《老子》一书闻名于世的哲学家李耳。在史籍引叙原文的时候，这种尊号更显示出没有原则的一面，像谈到曹操，他一直到死只不过是东汉王朝的丞相，可是就在正史上，却一会称他是“大祖”，一会称他是“武皇帝”，混淆的程度，使我们不知道所说何人，又置身何地。我们当然谅解并同情古史学家的可悲处境，但我们也不掩饰我们的失望。皇后也是如此，从最简单的“王妃”到那拉兰儿“孝钦慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭仁献崇熙显皇后”。这个用全力摧毁自己所领导的清王朝女人，竟拥有这么漫长肉麻当有趣的尊号，使我们忍不住失笑。但我们最大的苦难不因失望失笑而消除，所以我们所作的是对中国五百五十九位帝王和若干虽没有实质上当帝王，却被加上帝王尊号的人，以及更多的皇后妃妾和他们所生的数不清的亲王、公主，作一个地毯式地搜索，将他们的头衔、年龄、在位时问以及他们在皇族中的关系位置，加以仔细的整理列出，使任何人都可以不必经过辛苦地寻觅，即可对他们的身世有一个明确的了解。

    最后，我只能用非常少的几句话，说明我们的立场，我们立场是中国人的立场。不同于“奉旨修史”的官员立场，也不同于以王朝为主，以帝王将相为主，以统治阶层自居的立场——他们把利益所从出的王朝放在第一位，而把中国放在第二位。我们反对“成则帝王，败则盗寇”的史观，在那种史观上，很多丑恶被美化，很多可歌可泣、代表中国人磅礴刚强、澎湃活力的智慧和勇敢，却被丑化。如三保太监下西洋，传统历史责备他劳民伤财，好大喜功，以致史料所存寥寥，我们则认为他是中国第一位最伟大的海上英雄。我们坚持的标准是国家民族和人道人权，不掩饰污点，犹如美国历史不掩饰吊人树一样，同时也展示出中国对全世界全人类文明所作的尊严贡献。

    中国人了解中国历史，应是天经地义的。可是，很多中国人对中国历史只不过知道一个片断，而这片断还多半来自和戏剧。中国历史书籍之多，占世界第一位，但却使人有一种杂芜凌乱的感觉。即令把正史能倒背过来，对了解中国历史发展的脉络，仍没有太大的帮助。何况我们没有时间读完正史，也没有文言文的修养去读正史。司马迁创造了一种新形式的史籍，这形式在纪元前较简单的社会还可以应付。可是史学家却被这种形式酱住，一直沿用到二十世纪。更糟糕的是，它被改为断代史。幸好中国的王朝不断变换，如果像日本那样万世一系，根据“国（王朝）亡才修史”的惯例，中国可能成为一个没有正式史籍的国家。这些国（王朝）亡了才编纂出来的正史，又不过是一大堆人物传记的合订本，而这些传记，又多半取材于该人物的墓志铭、行传、家谱之类的一面之词。以致数千年来，墓志铭在中国文学史上，占重要的地位。凡是善于阿谀死人的作家如唐王朝的韩愈，都享有相当地位和相当财富。墨索里尼的儿子在纪念他父亲的文章中说他父亲。“喜欢古典音乐，看见我开始弹钢琴时，非常高兴。他为人极为和蔼，对人更是温柔。”我们不认为墓志铭、行传、家谱之类所提供的资料，全都比墨索里尼的儿子所提供的，更为可信。所以，我们在采用正史资料时，都一一加以判断。

    三

    意不尽而言不能不尽，最后，我愿述及我对丛书处理的愿望。我虔敬地把第一部《中国人史纲》献给孙观汉先生。第二部《中国帝王皇后亲王公主世系录》赠给梁上元女士。第三部《中国历史年表》赠给陈丽真女士，用以表达我无穷的谢意。

    我和孙观汉先生——这位世界闻名的物理学家，迄今还没有见过面，但我集合全世界感恩的言语都表达不尽我的内心。像我这样渺小的人物和离奇的遭遇，不过是大时代中的一粒灰尘，随风飘荡，微不足道。但孙观汉先生，亘古以来，却只此一人。有人把孙观汉先生比为左拉，但孙观汉先生比左拉更伟大更艰苦。他像大海中的一叶孤舟，为营救一个从未见过面的朋友，付出他的眼泪，尊严、时间、金钱和健康，而且十年如一日。更主要的是，他的道德，勇气，不仅是为我一个人，而是对祖国一片丹心和对人类一片爱心。西方有句谚语说：“为朋友死易、找到一个值得为他死的朋友难。”而我找到了，这是我的幸运，也是我的光荣。苍天可鉴，为孙先生，我死而无恨。

    我和梁上元女士相识时，她还是一个发与耳齐的女学生。她第一次给我写信，那么流畅和那么有深度，使我震惊。可是九年零二十六天之后，她到台北飞机场接我归来的时候，已是大学教授了。年龄、知识、智慧和社会经验的增长，使她更坚定对我的帮助——包括精神的和物质的，也更坚定她对民族的爱、对人道的爱和对人权的尊敬。她的品格可以在一件事情上显示出来，她是一位孝女。

    陈丽真女士是我的读者之一，十五年前她第一次来探望我之后，她就成为我的学生。在我的家庭破碎、妻离子散之际，她一直照顾我的生活，探望我，给我寄衣服食物，末了还为我作保。她为了帮助我，曾遭受到其他朋友所没有遭受到的风暴打击，几乎使她精神失常；但经过无数次恐惧哭泣之后，她没有放弃她的初衷，使我在孤寂中，仍享有人生的温暖和友。情的慰藉，那是使我活下去的最大支持。

    四

    丛书是我在火炉般的斗室之中，或蹲在墙角，或坐在地下，膝盖上放着用纸糊成的纸版和着汗珠，一字一字的写成。参考书的贫乏使我自惭，但我别无他法。而且心情惶惑，不敢想像这些艰难写出的书稿，会遭受到什么命运。所以不可避免地会错误百出，唯有乞求方家指正。

    现在，总算陆续地付梓，当丛书出齐之日，我觉得我对我的民族和对我的朋友；已尽了我最大的责任和献出我最大的感恩。

    一九七七年八月二十日于台北

让子弹飞

正文 第一章 历史舞台

    每一个民族都有他的生存空间——历史舞台，中国人亦然。

    中国人的历史舞台是世界上最巨大、最古老的舞台之一，这舞台就是我们现在要介绍的中国疆土。它位于亚洲东部，介于惊涛万里的太平洋和高耸天际的帕米尔高原之间。大约纪元前三十世纪前后，遥远的埃及、美索不达米亚和较近的印度，都在萌芽他们的古文明时，中国人在自己的土地上，也创造出属于自己的中国文明。这文明一直延续，并于不断扬弃后，发扬光大，直到今日。

    当时的中国人自以为恰恰地居于世界的中心，所以自称中国，意义是位于全世界中心的国度。又因为所居住的土地美丽可爱，所以自称中华，华的意义正是美丽可爱。至于自称和被称为汉民族或汉人，那是纪元前二世纪西汉王朝建立以后的事。在纪元前三世纪和纪元前二十二世纪时，也曾自称和被称为秦人或夏人，前者谓秦王朝之人，后者谓夏王朝之人。

    中国跟任何一个文明古国一样，从小小的原始部落和小小的地区，不断的联合、融化和扩张，而终于成为一个庞大的帝国。截至二十世纪初叶，中国疆域面积达一千一百四十万平方公里。最西到帕米尔高原（东经74度），最东到乌苏里江口（东经135度），最北到黑龙江省的漠河县漠河镇（北纬53度），最南到南中国海南沙群岛的曾母暗沙（北纬4度）。

    那时的中国版图像一片和平宁静的海棠叶，台湾岛和海南岛，像镶在叶柄下方的两颗巨大珍珠。南中国海诸岛，则是无数散落在碧绿海水中的小的珍珠群。

    中华人就在这个空间上降生、成长，中国历史也在这个舞台上演出。在正式叙述他的成长和演出之前，我们应该对他先有一个了解，包括舞台的各个重要角落和全体演员。

    一空中·马上

    现在，让我们搭乘可以跟光速相等速度的太空船，从广阔的太平洋向西飞航。

    首先呈现出来的是一排日本列岛，安静地斜卧在巨涛之中，它上面几乎全是山脉，而且我们还可能察觉到它不断的在颤动，那里是世界上闻名的火山地带，日本列岛正座落在上面。续向西飞，我们可以看到有日本列岛一半大的一个雄伟半岛，像一个惊叹号形状，插入日本海岛黄颜色的黄海之间。它的南端跟日本列岛的南端，隔着对马海峡，遥遥相望，这就是朝鲜半岛。中国文化的继承者之一，并由它转输给另一中国文化继承者的日本。

    朝鲜半岛之北，是中国富庶的东北地区。朝鲜半岛之南，是长达一万四千公里，曲折而成为半圆弧形的中国海岸。北方海岸有两个小半岛——辽东半岛和山东半岛，像蟹螯一样箝住渤海的海湾。中部海岸向东方凸出，那正是海棠叶的叶柄所在。南方海岸向西前伸展，两颗珍珠岛屿，台湾岛和海南岛，清晰在目。

    越过海岸，太空船正式进入中国上空，巨大的舞台呈现在眼底。四条悠长的大河，在巨大的舞台上，均匀地并排着，从西向东流。最北一条跟俄国交界的是黑龙江，次北一条成“几”字形的是黄河，偏南一条白浪滚滚的是长江，最南一条像手指汇到手掌一样的是珠江。

    如果是二月天气，我们在太空船上会眺望到，最北的黑龙江千里冰封，那里的中国人还穿着皮衣皮靴，从口中吐出的热气会立刻在睫毛上凝结成冰；而最南的珠江这时却仍滔滔奔流，那里的中国人额上正淌着汗珠。两地人们如果交互旅行，仅只衣服穿着一项，便需要经过专家指导，一个人如果穿着单衣服从广州出发，当他在黑龙江畔的漠河县下飞机时，他可能立刻冻死，这说明这个舞台南北距离遥远的程度。

    在渤海岸四处，一条黑线向西翻山越岭的蜿蜒伸展，那就是闻名世界的万里长城。长城以北是内外蒙古沙漠地区，这时仍一片隆冬景象、但长城之南却针锋相对的已大地春回，从万里长城到淮河这个一望无际的华北大平原上，全部覆盖着青青的小麦，像一座无涯的大海，城镇只不过是一群孤岛。温和的春风吹动时，原野掀起麦浪，翻腾澎湃，密接的村落在麦浪中飘浮，更像海上的点点渔舟。在南方，也就是在淮河以南，跨越长江，直到海南岛，全是一望无际的稻田，为了灌溉的缘故，那稻田被分割为一块一块，像无数宝镜在太阳光下反射出万道光芒。

    这就是中国本部的景观，截至二十世纪初，六分之五的中国人居住在那里。

    再续向西飞，距山东半岛约八百公里，太空船越过南北纵长的太行山，就看到地面突然隆起的山西高原。它的北方是瀚海沙漠群，静止时像一个死海，连秋虫的声音都听不见，一旦掀起风沙，人们的视线便全部模糊。山西高原不过是黄土高原的一部分，风沙怒吼时，它的威力仅次于真正的沙漠。黄土高原的居民大多数住在窑洞之中，窑洞的外貌很拙陋，但内部冬暖夏凉。

    就在山西高原的中央城市太原，向南到洞庭湖，南北一线的上空，我们必须把手表投慢一小时，假如太空船是八时进入中国，那么在越过这一条线之后，时间却是七时。因为我们跨进格林威治时间的另一个地区，光阴正在回转。

    不久，我们就可眺望到黄河之滨的一座古城——兰州，在它之北仍是向西延伸的瀚海沙漠群，在它之南是广大的四川盆地和云贵高原。华北大平原跟锦绣江南的广大绿色世界，逐渐消失。我们看到的是另一种景象，除了青葱的四川盆地外，其他地区的农作物的生长，都十分困难。北方瀚海沙漠群上的骆驼铃声是最有力的响声，南方云贵高原全是惊人的山岭和惊人的河谷，它地下丰富的矿产，到二十世纪，才显出它的重要。

    中国第一大咸水湖青海湖，在太空船下滑过去，我们看到了万里长城尽头的嘉峪关，也看到像天上繁星一样的黄河发源地星宿海和潺弱一线的长江发源地沱沱河。就在它们上空，必须再把手表拨慢一小时，因为自上次拨慢了一小时后，我们又直线前进了一千五百公里。而就在同时，我们会吃惊地发现，地面更突然间峻拔上升。假如我们以四千米的高度进入中国而一直保持这个高度不变，那么此时太空船已经撞到地面，因为我们已到了平均四千五百米以上的青藏高原——也就是世界上最高的高原，被称为世界屋脊，太空船必须升高。

    在青藏高原上看不到什么，它在二十世纪前，是中国最寂寞的地区，眼睛所及的全是终年覆雪的山头和寒冷贫瘠的砂砾丘陵，只偶尔有长毛的耗牛在山谷中载着货物，成一个伶仃的队形，踽踽前进。农作物因气候寒冷和土壤太坏的缘故，十分稀少，只有少量品质低劣的青裸；人口更是稀少，平均每平方公里还不到一个人。在世界屋脊之北，是陡然陷下去的巨大的塔里木盆地。再北则是天山。越过天山，又是一个陡然陷下去的盆地，即准噶尔盆地。这两个盆地上的稀少人口中——二十世纪初只有二百五十万，包括了博览会般的各种民族，是中国境内人种最复杂的地区；就在那沙漠跟巨山之间的千里草原上，不时兴起诗人形容的“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的动人场面。比起东部中国，这里显示的不是在方块稻田上生活的人们所能想像的气魄。

    世界第一高峰珠穆朗玛峰和它所属的巨大山脉喜马拉雅山，都在我们眼下消失。太空船现在又前进了约一千五百公里，正位于塔里木盆地的中央上空，必须再把手表拨慢一次，把六时拨为五时。使人兴起一种青春倒流的惊奇和喜悦。

    不断的时间变换，会扰乱正常的生活程序，这是疆土过于广袤的烦恼。从极东的乌苏里江口，到极西的帕米尔，时距相差四个小时。当乌苏里江口的渔夫在晨光曦微中泛舟捕鱼时，帕米尔的农人还在酣睡。一个人从乌苏里江口，于黎明时乘超光速飞行器向西飞航，他会发现天色越走越黑，当他完成五千公里的旅行，敲他住在帕米尔山下朋友的家门时，却正是午夜。世界上只有少数国家有这种奇特的景观，这少数国家是：俄国、中国、加拿大、美国、巴西、澳大利亚。

    拨过手表，于是我们到了群山之母的帕米尔高原，它是中国最西的边界，塔吉克、阿富汗、巴基斯坦三个国家环绕在他的另一面，成为中国西陲尽头的三大邻邦。

    空中鸟瞰之后，让我们走下太空船，跨上马背，对这个巨大舞台，再作一次了解。

    下面表格，显示出十八世纪之前，我们如果骑马对若干重要城市作一次访问的话所需的时日。那是十八世纪清王朝，从当时的首都北京到各地驿站的官定行程（最后一项从包头到喀什，是普通的商旅行程），它说明中国人对这个庞大国度的长久凝结力量的韧度。那虽然是十八世纪清政府时的规定，但这种情况可以追溯到纪元前三世纪跟匈奴人作战时代，在交通方面，二千年间只有稍稍的改进，很少突破性的变化。

    “限期”是驿站传递公文书时以马匹普通速度作为标准，也就是以骑马的正常速度作为标准。“加急”多半用于军事行动，凡加急的驿站递送，本身的动作就是一场惊心动魄的电影镜头：驿马以四足高地的速度狂奔，铃声可传到一公里以外，下一驿站听到后，日夜都在待命的驿率，立即上马飞驰。当后马追及前马，两马相并时，马足不停，即在马上将公文书交递。驿马往往因狂奔过度而倒毙，如果五年内幸运不死的，它就成为宝马退休，由政府饲养，不再作工，以酬庸它对国家的贡献。

    这种速度当然不适合普通的商人和旅客，但它正是庞大国土的动人标帜。东西两洋历史上只有少数帝国，如波斯帝国，亚历山大帝国，罗马帝国，阿拉伯帝国和稍后的蒙古帝国，帖木儿帝国，可以跟中国这种马行一百零五日的情况相比。但他们都已被时间抹灭，只中国迄今巍峨独存。

    注意两地之间的距离，里数相等，并不是说行程、日数也会相等。像山径崎岖之类的障碍，能使速度锐减。表格上的日数，是以马匹为主。如果我们从马背上跳下来，改为步行，日数恐怕要增加三倍到四倍。

    二河流·湖泊

    在对中国全部疆域有一个概括的印象之后，让我们分门别类地介绍他各方面的形态，这些形态构成舞台的全部地貌，是中国历史发展的重要基础。

    首先介绍中国历史上几条重要的河流。

    黑龙江全长四千三百五十公里，但在中国境内和流经中国跟俄国边境的只有三千四百二十公里。它是中国最北的水道，流域面积达一百六十二万平方公里（包括国境以外面积），一年中有六个月的结冰期，河面像钢铁一样，重型坦克车可以任意在上面驰骋。不过在古代中国史上却没有特别重要的地位，直到十四世纪才跟中国接触，十七世纪才随着满洲人建立的清王朝的入主中国，像嫁妆一样并入中国版图。它的最大支流松花江，全长一千九百二十七公里，十世纪时称混同江，为契丹人和契丹人建立的辽帝国的主要渔猎河道，名震一时。

    黄河全长五千四百六十四公里，流域面积七十五万平方公里，是中国历史上最重要的河流。古中国文明就在这个流域上发生和成长，大部分历史也都在这个流域上演出。这条中国第二大河发源于青海省的巴颜喀拉山，成一个“几”字形状，向东注入渤海。凡是河流，几乎都具备若干利益，如航行、渔产、灌溉。只有黄河，对它两岸的居民，帮助很少而伤害很大。它在历史上扮演的角色像一条喜怒无常的巨龙，翻滚奔腾，专门制造可怕的灾难。从纪元前二十三世纪到纪元后二十世纪初叶，四千余年间，便有过一千五百余次的小决口和下表所列的七次大决口及八次大改道（包括一次人为改道）。

    黄河每一次改道，都是一场恐怖的屠杀。而仅次于改道灾难的小型泛滥，也每次都造成人畜的可怕伤亡。所以黄河也是世界上吞没生命财产最多的一条河流。它一半以上经过黄土高原，冲刷下来的黄土和来自北方瀚海沙漠群的尘沙，使它在上游时就非常浑浊，到了三门峡（河南三门峡）以下，突然从两山夹岸中进入坡度极小的平原，河面放宽，水流速度减慢，所挟带的超过百分之六十的大量泥沙，开始沉淀。从洛阳到渤海间八百余公里长的河床，逐渐升高，最后终于超过地面，全靠人工修筑的堤防对它约束。一个住在开封二十层楼上的居民，如果开窗向北眺望，他会大吃一惊，发现黄河正在他头上数百米的高处滚滚东流。每年春冰融解和夏秋之交雨量充沛时，都是决口的危险季节。夏天仅只数百米的河面，会陡的扩张，从南岸看不见北岸，只看见一望无际的汹涌黄涛。堤防如承受不住急剧地冲击，即行溃决，一场大悲剧便告发生。黄河是居高临下的，它的决口像是巨坝突然崩裂，十公里外都听得到万马奔腾的巨响。决口处的新河道上的无数人民，从梦中惊醒，除非特别幸运，很少不像灌穴的蚂蚁一样地被洪水吞没。历史上几个主要的王朝，都设有专人和专门机构负责堤防保护和修建工作。可是政治如不修明，这种专门机构，反而成为最大浪费和最大贪污的场所。对于黄河，一直到二十世纪，中国人除了叹息命运不济外，别无他策。尼罗河泛滥后留下的是沃土，黄河决口后留下的却是一片黄沙。然而就在这种艰苦的环境中，产生了灿烂的古中国文明。

    长江中国第一大河，全长六千三百公里，流域面积一百八十万平方公里。跟黄河相反，长江是一条欢愉的和慈悲的河，凡河流应有的利益，它无不具备。但在历史上却出现较迟，当黄河流域已达到相当高的文明水准时，长江流域还是一片蛮荒。①长江的地理背景比黄河更适于产生文明，而两条巨河又相距甚近，我们不知道什么契机使中国文明发生在黄河，而不发生在长江，这恐怕是人类进化史上最大的困惑之一。但长江一旦在中国历史上出现，就把中国疆土拦腰切断。三世纪时一位身兼文学家的皇帝曹丕曾说过：“上天创造长江，就是要把中国分割为南北。”习惯上长江以北称北方，或北中国；长江以南称南方，江南，或南中国。很多建都在北方的王朝，一旦受到更北方沙漠地带游牧民族的攻击，抵抗失败时，往往逃到南方，在长江的保护下苟延残喘。游牧民族虽然精于马上功夫，但对船只却一筹莫展，在他们无法渡过广阔长江的情势之下，只好承认南北对峙之局。而逃到江南的残余政权却从没有一个能够奋发反击的，②也只好接受半壁河山的事实。有名的三百年大分裂时代和一百余年宋金两大帝国对抗，就是由长江的汹涌波涛，僵持而成。

    ①这只是一种魏晋说法。有不少人认为长江也是中华文明的发源地。——编者

    ②不确。南北朝有不少次南方反击北方的事件。其中刘裕做的很好——编者

    珠江事实上它本身只有八十公里，但它拥有西江、东江、北江三大支流，而以西江作为主干，全长二千一百九十七公里，流域面积四十五万平方公里。它在中国历史上出现的最晚，流经的又多半是不能发生政治经济影响的蛮荒地区。它的重要性在十九世纪鸦片战争之后，才开始显现。

    四大河流之外，还有一些在历史上占有重要地位的其他较小河流。诸如：

    汾水全长六百九十五公里，发源于山西省宁武县西南充满了神话的管涔山。纵穿山西高原，向西南注入黄河，它的下游是中国古代文明的重要发祥地之一，纪元前的若干古都，林立两岸。被儒家学派歌颂为至圣至贤的尧帝伊祁放勋和舜帝姚重华的国都，就建立在汾水之畔。直到十九世纪，它一直保持高度的历史地位。

    桑干河全长六百五十公里，也发源于管涔山，不过它是向东而流。中游之后，它的含沙量高达百分之三十八，河床高出地面二十三米，于是跟黄河一样的不断地决口和不断地改道，中国人伤心的称它为小黄河，也称它为无定河。八世纪时，这一带接近边疆，不断地发生战争，唐王朝诗人曾有悲怆的诗句：“可怜无定河边骨，犹是春困梦里人。”哀悼那些为国捐躯的英勇战士。十八世纪时清王朝皇帝玄烨下令改称为永定河，希望它不再生事。当它流经古都北京南方时，因河中满生声草，所以也称它为芦沟。十二世纪时，金帝国在上面筑桥，即有名的八百年后在上面爆发对日本帝国八年血战的芦沟桥。再流到天津，汇合了其他若干河流之后，称为海河，从天津经大沽口，注入渤海。

    渭河全长八百一十八公里，发源于甘肃省渭源县西南鸟鼠山，向东注入黄河，它的下游就是肥沃的关中盆地，中国古文明重要的成长地之一。中国最光辉的四个王朝——周、秦、西汉、唐，约二千年之久，都建都在渭河河畔的长安（陕西西安），在大一统的形势下，使中国的声望远播。渭河的支流之一的任河，发源于宁夏隆德县北六盘山，它的含沙量最高达百分之五十，黄河有这种一半水一半沙的支流，无怪它本身怎么也无法摆脱人们的诅咒，径渭二河在西安的东北合流，合流之后，产生一种奇异的现象，即河水中分，经河的速度较急，它的水沿着北岸奔驰而下，骤然进入平原，反而较为清澈；而含沙量同样多的渭河，河水沿着南岸，因速度较缓，却较为浑浊。中国有一句谚语说：“径渭分明”，即藉此比喻两个截然不同的事物，虽混杂在一起，而仍各保持特质。

    淮河全长一千公里，发源于河南省桐柏县西北桐柏山，向东注入东海。十二世纪时，黄河第五次改道，分为南北两支，其中南支注入淮河。十三世纪时，黄河第六次改道，南北两支全部注入淮河，当然它的泥沙也同时而至。十九世纪时，黄河第七次改道，弃淮河而向北注入渤海，但淮河下游的河床已被泥沙淤塞，无力冲刷，只好从大运河再转入长江。这条屡被强邻蹂躏的独立河流，遂跟一条愤怒的蟒蛇一样一遇上游降雨稍多，它就翻滚跳跃，淹没四野。二十世纪初黄河第八次改道，再度连同泥沙注入淮河，水患更加倍严重。与黄河、永定河，在中国历史上共称三大自然灾害。淮河跟它西方的秦岭山脉，连成一条中国经济上的南北分界线，而长江的分界线则是政治性的。淮河以北以小麦和杂粮为主食，淮河以南以稻米为主食。有一个寓言曾说明这种分界：淮河以南生长的橘树，移到淮河以北后，结出的果实会变成苦涩的积子。

    钱塘江全长四百九十四公里，它的入海处呈现一个庞大的喇叭口形状，以“钱塘潮”闻名于世。江水和因潮汐而倒灌入江口的海水；互相搏击，加上其他迄今仍弄不清楚的奇异原因，使江潮浪头高耸天际，发出天崩地裂的巨声。尤以阴历八月十五日月圆时节，最为壮观，常吸引数十万观潮的群众，在岸上惊心动魄。

    南北大运河全长一千七百九十四公里，是世界上最长的运河。从杭州钱塘江开始，直到北京，纵贯中国本部心脏地带。其中长江到淮河一段，开凿的时间最早，纪元前五世纪时，由中国历史上美女之一西施的国王丈夫夫差开凿，当时称为邗沟。长江到杭州钱塘江一段，七世纪时由患有大头症的隋王朝皇帝杨广开凿。淮河到北京一段，十三世纪时由蒙古人开凿。它是中国唯一的贯穿南北的河道，江南食粮主要靠此输往北京。

    河流之外，我们再介绍几个中国历史上的重要湖泊。

    青海湖面积四千五百八十三平方公里，中国第一大咸水湖。在历史上，因为长期处于西部边疆之外的缘故，成为一个荒凉而神秘的境城，它于七世纪时就一度并入中国，湖中小岛海心山，是佛教圣地之一。从前，因为喇嘛教僧侣宣称青海湖的水是弱水，船入即沉，所以没有船只敢航行这个茫茫无际的弱水之上。只有等到冬天结冰时，岛上庙宇里的高僧才踏冰而出，采购一年所需的食粮和日用品。

    青海湖以一个咸水湖而结冰，也是奇迹。它本是一个淡水湖，布哈河穿过它而注入南方的黄河。后来在一次我们不知道年代的强烈地震中，日月山隆起在黄河跟青海湖之间，这个湖遂被封闭。大概还需要相当久的年代，盐份才能增加到无法结冰的程度。

    洞庭湖面积二千八百二十平方公里，不过这只是一个约数。长江水位上升时，它广如大海。冬天水枯时，仅残存数条河道。但它的重要也正在此，它具有调节长江水量的功能。

    鄱阳湖面积三千五百八十三平方公里，是中国的第一大淡水湖。历史上若干著名的水上战役，都在洞庭湖和鄱阳湖发生。两湖所拥的广大流域，是农产品的宝库，被认为丰收时可供全国人口之需，所以有“两湖熟，天下足”的谚语。

    太湖面积二千四百二十五平方公里，像一个小型的青海湖。但太湖是淡水湖，座落在长江下游肥沃的三角洲中心。丰富的农产和渔产，使太湖流域被称为“鱼米之乡”。中国历史上最富有的农家，就在此区。他们富有的程度，能使北方山区的农人或沙漠上的牧人目瞪口呆。

    最奇异的湖是位于新疆白龙堆沙漠中的罗布泊。伟大的探险家张骞于纪元前二世纪进入西域时，第一眼就看见了它，称它为“盐泽”，这个名称说明它是一个浓度极高的咸水湖。罗布泊面积大约二千五百七十平方公里——没有人知道它的确切数字，因为它时大时小。流沙的滚动和太阳的蒸发，以及塔里木河的淤塞改道，都会使旧湖干涸，而在另一地区出现新湖。于是它遂成为世界上少数会搬家的湖泊之一。

    居延海湖（嘎顺诺尔湖）面积大约一千八百平方公里，也没有人知道它的确切数字。位于河西走廊之北瀚海沙漠群的西端。它分为两个湖，像沙漠中两只寂寞的眼睛。纪元前二世纪起，中国便在这里设立要塞（亭障）监视匈奴的行动。它也是会搬家的湖，但跟绝无人迹的罗布泊湖不同，居延海湖四周都是肥沃的耕地，从祁连山流下的雪水溶化而汇成的河流，在沙漠中艰苦的造成一个狭长的绿洲之后，注入居延海湖。

    三山

    中国极西边界上的帕米尔高原，是亚洲的群山之母，她向四方繁衍出她的儿孙。这些儿孙，每一个都具有无比的雄姿。在中国境内部分，我们分为两项介绍，一是山脉，一是山岳。

    山脉，指连续起伏，显而可见的峰峦系统。

    中国历史上最早出现的山脉是太行山脉，起自北京的西北，止于南方的黄河北岸。地质学家说，太行山之东，太古时候原是大海，北京、天津一些城市都在海底。大概纪元前四十世纪或三十世纪，才冲积成为海拔仅二十余米的广大原野，称为大陆泽或河北平原，构成华北大平原的一部分。主峰小五台山，海拔二千八百八十二米。太行山之西，是平均高度一千米以上的高原，称山西高原，构成黄土高原的一部分。太行山脉的平均高度一千五百米，适足以隔断河北平原上的战争不能西进，也成为战乱时代难民们的避难所在。太行山南北长八百余公里，只有八个仅可容身的峡谷，以沟通河北平原跟山西高原，世人称之为“太行八陉”，形势险要，被形容为“一夫当关，万夫莫前”。一直到二十世纪初，太行山仍在国防上作过伟大贡献。

    秦岭横亘在古都西安之南，跟渭河平行，主脉东西七百公里，主峰太白山高度三千七百六十七米。主脉平均高度二千五百米，比太行山要高一千米。它的峻峭而惊险的岭谷有效的把中国中部隔断。它的尾巴跟淮河的头部遥遥相接，连成一条我们所称的“秦岭淮河线”，作为中国本部南北的分界。秦岭以北跟淮河以北，属于华北地理的和人文的系统。秦岭以南跟淮河以南，属于江南地理的和人文的系统。秦岭拥有古中国最著名的“栈道”工程，在悬崖绝壁上，凿洞插杆，上铺木板，作为穿越山脉的道路。若干使历史扭转方向的战役，就是由于战胜的一方能控制栈道的缘故。

    桐柏山和大别山它们事实上是秦岭山脉的尾巴，错综相连，横卧在淮河跟长江之间，成为北方蛮族侵人华北大平原时，中华人的最后防线，过此便直抵长江。它们是长江的前卫，大分裂时代和金、宋二帝国对抗时代，退缩到长江之南的残余王朝，即靠此二山作为缓冲。此二山如果落入敌人之手，长江之北的重镇如襄阳（湖北襄樊）、汉口（湖北武汉长江北岸），便无法拒守。长江天险，即丧失一半。

    祁连山横亘在新疆的天山跟中国地理中心兰州之间，绵延一千公里，平均高度在四千米以上。纪元前后，北方是匈奴人，南方是芜人，所以它在中国早期历史上，担任隔绝这两大蛮族结合的任务。匈奴所居的山北一带，水草茂盛，被称为河西走廊，是匈奴汗国唯一可从事农业的富饶地区。位于甘肃省永昌县的胭脂山，是祁连山群峰之一，出产高级化妆品胭脂；纪元前二世纪时，河西走廊归附中国，匈奴人悲歌说：“夺我胭脂山，使我妇女无颜色。守我祁连山，使我六畜不养息。”匈奴汗国从此转衰。

    阴山主脉横亘在黄河“几”字形的北岸，即河套之北，绵延六百公里，高度在一千至二千米之间。是从前以农业为主的中华民族跟以游牧为主的一些游牧民族的最北分界线。阴山之北，因雨量稀少和风沙的侵袭——几乎山脚下就是瀚海沙漠群，古代那种简陋的农业生产技术，无法生根。以致中华人的屯垦只限于阴山山脉之南，唯一的希望就是游牧民族到此止步。所以唐王朝诗人所说的“不教胡马度阴山”，遂成为歌颂将军们伟大功绩的标准。

    昆仑山长达二千公里，帕米尔母亲的长子，以五千米至七千米高度的无比雄姿，从母亲怀抱中，向东方奔驰，北侧是仅海拔一千米的塔里木盆地，南侧则跟喜马拉雅山共同筑成世界屋顶。昆仑山于十八世纪才永远地纳入中国版图，但它是中国神话中最古老的仙山。据说，山上有一位法术高强的美貌仙女，名王母娘娘，纪元前二十二世纪时，她曾把一包长生不死的仙药，赠送给当时夏王朝第六任君王后羿；纪元前十世纪时，周王朝第五任国王姬满也曾驾着有神性的马车，从当时的首都镐京（陕西西安）出发，一夜间奔驰三千公里，到达昆仑山，跟她相会。神话学家为了使人确信不疑，还肯定的说，那一年是纪元前九八六年，正是西方世界希伯来国王大卫王在位的年代。

    喜马拉雅山它是全世界无人不知的终年都被积雪覆盖着的巨山。跟北方的昆仑山和东方的大雪山，共同筑成世界屋脊，包括古吐蕃王国的全部疆土，广达二百三十万平方公里，不仅面积广袤，而且海拔极高，平均六千米。假如把世界缩小为一个普通城市，这个高原就像唯一的一座五十层高的巨楼，矗立在最高只有三十层，而绝大多数只有一层二层的矮小的群屋之间。从巨楼向下眺望，可以俯视世界每一个角落。喜马拉雅山的主峰珠穆朗玛峰是世界第一高峰，位于中国跟尼泊尔王国之间，海拔八千八百四十八米——恰如在五十层高楼上再矗起一个三十八层高的铁塔。喜马拉雅山隔断了中国跟印度的交通，蒙古帝国的创造者铁木真就因恐惧它的高度，而不敢穿越。十八世纪英国征服印度后，虽野心勃勃地企图北进，也因喜马拉雅山的危险山道和稀薄空气，使积极的军事行动发生困难。现在虽然已是核子武器时代，但它仍是中国西南边疆的保护神。

    五岭事实上它不是一个整体的和完整的大山脉，只是如其名称所示的五个独立的山脉。从西到东，断续连绵约一千余公里，像一弯上弦的新月，排列在江南地区的腰部，因之也被称为南岭山脉。最西是广西全州县的越城岭，次西是湖南省道县的都庞岭，中间是湖南省江华县的萌诸岭，第四是湖南省郴县的骑田岭，最东是江西省大余县的大庾岭。它们连成一个乱山系统，作为长江流域跟珠江流域的界碑，也作为中国极南疆土与长江流域交通的最大障碍。纪元前三世纪时，秦王朝赢政大帝的远征兵团在大庚岭上凿出一条山道，中国势力才开始到达珠江流域以及越南北部。

    山岳，指山脉中特殊的峰峦。

    中国历史上有五个重要的山岳，称为五岳。在神话中，它由巨神盘古的头部和四肢变化而成。

    一中岳嵩山位于河南省登封市，高一千四百四十米，再分为三峰：中峰峻极峰、东峰太室山、西峰少室山。少室山下有一个庞大无比的寺院，名少林寺。六世纪时，印度王子出身的高僧达摩曾经在此面对着一块石壁，静坐九年之久，以致他虽然逝世，而他的影子据说仍映在石壁之上。不过嵩山和少林寺所以闻名全国，还是由于武侠的宣扬，在武侠中，少林寺和尚们的拳击技术——中国功夫，已到了出神入化之境，称为少林派，它常代表正义的力量，跟邪恶作对。

    二东岳泰山位于山东省泰安市，高一千五百二十四米。这种高度根本算不了什么，但因为四周全是平原的缘故，遂使它显得特别突出，以致被形容为“登山而小天下”。最高的峰是丈人峰，而最著名的峰是梁父山。它在中国前期历史上占有极重要的位置，古书上不断提到它，而它也自始就担任了皇家最大事件“封禅”的角色。封，祭天；禅，祭地。儒家学派的学者认为，祭祀天地必须到泰山之上，才能蒙受悦纳。于是古代帝王最高兴和最光荣的一件事、就莫过于爬上泰山，举行这个使自己飘飘然的仪式了（帝王们当然不会用御腿亲自往上爬，自有舒适的轿子把他抬上去）。这种封禅，具有极端严肃而复杂的外貌，但主要的目的只不过使帝王借此展示一下他的威风。所以仅只随从御驾前往凑热闹的人群，每次至少总有二十万人，包括政府全体高级官员、外国使节和担任警戒的武装部队。祭祀之后，还要大批地擢升，大量地赏赐，也要赦免全国囚犯，免除所经过州县的田赋。事实上每一次封禅都是一次蝗虫行动，对人民所造成的灾害比其他任何皇家典礼都大。

    三西岳华山位于陕西省华阴市，高一千九百九十七米。中峰莲花峰、东峰仙人掌峰、西峰落雁峰。另有无数小峰，如云台峰、公主峰、毛女峰等，环绕着中峰，成为诗人所形容的：“诸峰罗列似儿孙”。它的险峻使人却步，九世纪时，一位以儒家学派巨子自居的古文作家韩愈于英勇地爬上了诸峰之一的苍龙岭之后，回顾来路，鸟道悬空，头昏目眩，他发现他再没有胆量下来；只有死在山上了，不禁大哭。后来还是由地方官员派人把他灌醉，用绳子从岭上层层吊下。

    四北岳恒山位于山西省浑源县，高二千零一十七米。主峰天峰岭，像一只振翅欲飞的苍鹰。俯眺二十公里外的浑源县城，小如一个火柴盒，行人车马，跟蚂蚁没有分别。山中庙宇罗布，而以建于大分裂时代的悬空寺为最有名，高大的连、栋巨厦，被好像具有魔力的浆糊贴在万丈绝壁之上。据说道教八仙之一的吕洞宾曾在此弹过琴下过棋；八仙之另一仙的张果老也曾在此隐居修炼。

    这个北岳恒山，是十五世纪之后才有此街头。在此之前，“恒山”一词，是指今河北省曲阳县西北的太行山脉其中一峰。直至明王朝十任帝朱祐樘才把“北岳”之名转到旧恒山西北一百公里的元岳，一四九三年还举行祭祀大典，正式认同元岳为北岳。

    五南岳衡山位于湖南省衡阳市，高仅一千二百九十米，是五岳中最低的一岳。但山势绵延，盘根错结，拥有七十二个巨峰。主峰是以古代火神命名的祝融峰，另有紫盖峰、云密峰、石廪峰、天柱峰，共称南岳五峰。七十二峰中，最南的一峰名回雁峰，据说秋天时节，北雁南飞，到此为止，不再继续向南，因之成为诗人最好的诗材。衡山寺院最多，祝融峰下最古老的上封寺，是道教圣地之一。

    这个南岳衡山是七世纪之后的产物。七世纪之前的南岳衡山，不在这里，而在北方六百公里外的安徽省霍山县，即现在的霍山。主峰天柱峰，高一千七百七十四米，属于大别山脉。因中国疆域向南大幅开拓的缘故，霍山很久以来就从边疆退缩到腹地，不能算作“南”岳。七世纪时，隋王朝把它的名称向南搬家六百公里，搬到现在的位置。所以中国前期历史上的南岳和衡山，都是指霍山而言。

    五岳之外，我们再介绍其他几座历史上著名的山岳：

    天台山位于浙江省天台县，高一千零九十八米，蜿蜒在东海之滨，形势雄伟。六世纪时，佛教高僧智(岂页)在这里创下了佛教的重要支派之一的天台宗派。一但使天台山名垂不朽的却是一件爱情故事，传说中纪元前一世纪西汉王朝时，有两位名刘晨、阮肇的青年，到五台山采集草药，遇到两位美丽的仙女启结成夫妇。半年之后，他们思念故事，仙女送他们回去。当他们回到自己的村子时，发现这世界已过了三百余年，已是纪元后三世纪晋王朝时代，子孙也传了七辈，世上再没有人认识他们了。神话学家言之确凿地说，就在二八七年（罗马帝国皇帝戴克里先在位），二人怅然的再离开乡里，重返天台山，从此再没有听到他们的消息。显然的，仙女们会预料到他们的归来，而在等待他们。

    五台山位于山西省五台县，高三千零五十八米。距北面的北岳恒山，只七十公里，但被滹沱河从中隔开。五台山由五个巨峰组成，中峰称中台，向东南西北作放射状地分出四峰，称东南西北四台，而以北台最高。庙院多集中在中台之下，僧侣分为两种，一种穿青衣，即佛教普通和尚。一种穿黄衣，则是西藏喇嘛教的喇嘛。据说十七世纪时，清王朝第三任皇帝福临，因他最宠爱的一位妃子死了，伤心欲绝，曾在此出家为僧。可惜这个美丽的故事一听就知道出于不懂政治的文化人的捏造。世界上没有一个帝王，受得了僧侣的清规。

    龙虎山位于江西省贵溪县，高二百五十三米。两峰对峙，一峰像龙，一峰像虎。一世纪时，道教的重要领袖之一的张道陵在这山上修炼成功，据说他家里的仆人都由鬼神服役，张道陵只要念动咒语，就能呼风唤雨，因之成为道教符篆派的始祖。十四世纪时，入主中国的蒙古皇帝册封张道陵的后裔张宗演为“天师”，从此天师遂成为世袭的职位，跟儒家学派始祖孔丘的后裔被册封为衍圣公世袭的职位一样，成为中国历史上两大奇异的，长久浪费国民纳税钱的世袭系统。

    峨眉山位于四川省峨眉山市，高三千零九十九米，是中国雨量最多的地方，有时每年高达七千五百毫米。拥有最多的岩洞，都用古时的神祗或伟人的名字命名：如伏羲洞、女娲洞、鬼谷洞、雷洞。是佛教名山之一，但道教也把它当作圣地，称为虚灵洞天。寺院的雄伟和满山数不清的驯顺的猴群，构成峨眉山的特色。有趣的是，大概这个名称比较美丽的缘故——它使人想到美女的蛾眉，所以中国境内称为峨眉的山，不只此一山，至少还有下列五处：一、在福建省明溪县北，它的主峰正对着明溪县城的北门。二、在福建省泰宁县西北，形状跟四川省的峨眉山相似，只没有那么多猴子。三、在河南省郊县西北，因形态较小，所以被称为小峨眉。四、在广西崇左县东，山势高峻。五、在安徽省当涂县西南，跟东梁山隔着长江相对，纪元前六世纪时，吴楚两个王国在此大战，吴王国最大的战舰余皇号就在山下被俘而又被夺回。

    黄山位于安徽省黄山市北，高一千八百四十一米。道教人士说，纪元前二十七世纪时，五帝之一的黄帝姬轩辕曾在此烧炼过仙丹。黄山拥有三十六峰，云雾弥漫，构成黄山云海奇观。神话学家说，这云海便是姬轩辕炼丹时火炉里冒出的烟雾，所以跟别的地方不同。

    武当山位于湖北省丹江口市西南，高一千六百一十二米。道教重要神祗之一的玄元大帝，就在此山修炼成仙，他手下有两员大将，一是乌龟，一是蛇，都具有广大的法术，代表主人执行赏善罚恶的任务。武当山也是中国武侠产生剑侠的地方，在行侠仗义，搭救苦难的场合，常跟嵩山少林寺的剑侠，并肩作战。

    庐山位于江西省九江市南，高一千四百七十四米，下临碧波万顷的鄱阳湖，千岩万壑，笼罩在云烟如幕之中，被诗人歌咏为：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”儒家学派主流的理学学派，于十二世纪在五老峰下建立白鹿洞大学（白鹿洞书院），成为理学的大本营，为理学培养出大批门徒。庐山西北的牯岭，十九世纪之后，成为中国最有名的避暑胜地。

    四沙漠·万里长城

    在二十世纪初叶，五块巨大无朋的大沙漠覆盖着中国百分之六的疆土，这些被覆盖的疆土，全部变成毫无价值，有百害而无一益的死寂荒野。幸而它们只分布在北中国的万里长城之北和之西，集中于下列四个地区：

    一古尔班通古特沙漠——集中准噶尔盆地

    二塔克拉玛干沙漠和库姆塔格沙漠（白龙堆沙漠）一集中塔里木盆地

    三鄂尔多斯沙漠——集中黄河河套

    四瀚海沙漠群——集中内外蒙古

    准噶尔盆地位于中国西北边陲新疆的北部，在阿尔泰山跟天山之间，成一个三角形地带，面积约二十万平方公里。它跟它上面的四万五千平方公里的古尔班通古特沙漠，在中国历史上，一直默默无闻。纪元前二世纪跟纪元后二世纪的英雄人物张骞、班超的伟大勋业，都限于天山以南的塔里木盆地，跟本区的关系很少。但到了十八世纪，一个大悲剧却在此发生，立国数百年之久的准噶尔汗国覆亡，遭受到清王朝满洲兵团灭种型的残忍屠杀。从此中国境内再没有准噶尔人，只留下这个仍保持准噶尔名称的盆地和位于中国跟哈萨克交界处一个名“准噶尔门”的要隘，供后人凭吊。

    塔里木盆地位于新疆南部天山与昆仑山之间，面积约五十三万平方公里，百分之八十被三十二万平方公里的塔克拉玛干沙漠和十万平方公里的库姆塔格沙漠所掩盖。这是一个标准的闭锁形态的内陆盆地，四周全是高达四千米以上的大山，仅东北一隙跟河西走廊相通。气候干燥，(女若)羌城全年雨量只五毫米，居民一辈子都不了解什么是“大雨倾盆”和“阴雨连绵”。塔克拉玛干沙漠的面积等于一个日本，属于流沙类型，横亘在盆地中央，是最可怕的一种沙漠，维吾尔语“塔克拉玛干”，就是“进去就出不来”之意。狂风卷起的沙丘有时高达二百二十米，像巨魔一样的翻腾滚动，旅人和骆驼商队都会像蚂蚁般地被它吞食。库姆塔格沙漠面积则有英国的一半大。两大沙漠隐约相连，从东到西，长约一千三百公里，南北最广处有五百公里。当张骞到西域时，所遇到的最大威胁就是这个使人色变的障碍，但他总算绕过了它。当第七世纪，佛教高僧玄类普九死一生的沿着它的边缘前往印度，《西游记》一书中所描述的那些充满妖怪的魔山和充满奇异事物的王国，大部分都在这两个大沙漠的四周。像其中的火焰山，就是指吐鲁番附近的山群，吐鲁番曾被命名为火州，气温曾高达摄氏七十五度。

    可能比纪元前五世纪更早，沿着这两大沙漠的南北两侧，开辟有两条艰险的道路，像两条细丝一样，中国就靠它跟西方世界作微弱的联系。这两条道路，史学家称为丝路，并不是对此细丝一样的通道作诗意的称呼，而是商人们利用它把只有中国才有的生丝和丝制品，历经千山万沙，运到欧洲出售。

    河套的鄂尔多斯沙漠，位于鄂尔多斯高原之上，是黄河以南唯一的沙漠。当中国古代最北的疆域以阴山山脉为界时，这块沙漠曾阻挠着远征军的出击行动和边防军的后勤补给。大黑暗时代时，中国北界退缩到万里长城之内，这块被遗弃在边疆之外的沙漠上的绿洲，遂成为北方强大的蒙古人和瓦拉人的牧场，不时沿着长城抄掠。明王朝那些昏庸低能的帝王将相除了怒詈他们是“套寇”外，别无他法。十七世纪后，内外蒙古相继并入中国，中国北界推进到西伯利亚的贝加尔湖畔，这块沙漠的国防意义，才归消失。

    对中国影响最大的是散布在蒙古高原上的瀚海沙漠群，这个大而无当的沙漠，座落在万里长城和阴山之北，东起大兴安岭南端，西止于天山东麓，北到外蒙古中部，东西约二千公里，南北约一千公里或四百公里不等，面积大约有一百五十万平方公里，恰可容纳四个日本或四十个台湾岛。它事实上由无数独立的各有自己名称的小沙漠组成，主要包括戈壁沙漠（蒙古南部）、腾格里沙漠、巴丹吉林沙漠（皆在内蒙西部）、浑善达克沙漠（内蒙锡林郭勒盟）。间隔地带往往是平坦的岩石原野，而且生有水草。沙漠之上是宁静的。商旅们在其中只能看到魔鬼一样引诱迷途者奔驰到死的沙蜃。

    沿着瀚海沙漠群南部的边缘，排列着一系列的商业城市，如赤峰、张家口、包头、集宁、呼和浩特。我们如果把瀚海沙漠群当作一个真正的大海的话，这些城市就是陆地的港口。以张家口为例，它是万里长城最大的关隘之一，有一条穿过沙漠的小道，像航线一样，北通蒙古的首府乌兰巴托。商旅必须在张家口治办行装，才能从事这个需时四十五日的商业性的沙海航程。而从乌兰巴托南来的商旅，也到张家口为止，把货物从骆驼上卸下后，交给代理店处理，即另行载货返航。塞北跟中国本部的划分，在此可看出显明的色彩。长城以南，农田相接，青葱千里。而出了张家口后，便景物全异，沙漠、骆驼、蒙古包、牛马羊群，完全是另一种天地。我们可借用诗人形容繁华和荒凉之界的诗句，说明旅人的心情：“马后桃花马前雪，教人怎能不回头。”

    瀚海沙漠群和它以北地区，因气候寒冷和求生艰难，促使游牧民族无休止地企图摆脱它，渴望进入遍地桃花的长城以南世界。从上古时代起，就发生数不清次数的南下侵略战争。中国人常大惑不解地责备他们不安于自己的乡土，但如果把位置调换一下的话，恐怕也免不了会有同样的行动。所以中国的外患，百分之九十五来自北方。

    沙漠本身的不断南移，也带给中国很大的灾害。一世纪时，闻名西域的楼兰王国，还是一个水草茂盛的乐土。可是不知道什么时候，竟被库姆塔格沙漠吞没。充满成质的罗布泊畔，只剩下它的故国残址。河西走廊在十九世纪末期，沙漠的威胁还很小。但二十世纪初叶，沙漠几乎抵达酒泉城下。酒泉古城西门上题有“西被流沙”的匾额，正是在沙漠侵蚀下人们心情沉重的呼喊。

    来自北方无休止的长期侵略，迫使中国建筑万里长城。

    万里长城是中华人抵抗沙漠游牧民族最艰苦和最伟大的军事防御工程。纪元前八世纪起，瀚海沙漠群上，陆续崛起山戎、北狄、东胡等强大部落，他们的武士骑在马背上，来去如风，使周王朝一些位于北疆用拙笨车辆作战斗工具的封国，大为狼狈，只好分别沿着各自的国界，修筑长城。从燕山山脉西端到辽东半岛，有燕王国长城；从燕山山脉西端到河套，有赵王国长城；从河套到陇西高原，有秦王国长城。纪元前三世纪时，匈奴汗国统一了瀚海沙漠群，秦王朝也统一了中国，为了抵御新兴的匈奴南侵，秦王朝把各封国的长城连接起来，成为中国第一个完整的防线。

    这个长城矗立在中国北疆一千余年。十世纪时，辽帝国乘中国小分裂时代，取得包括今北京在内的十六个州，进入长城之内，长城遂丧失作用。接着金帝国和蒙古帝国兴起，塞北是他们的本土，万里长城正位于他们的腹地，六百年间没有人关心它，甚至还嫌恶名妨碍交通，遂终于隳废。

    一直到十五世纪，汉人建立的明王朝把蒙古人逐回他们的老家瀚海沙漠群，他们在沙漠上几乎立刻就恢复祖先遗留下来的传统习惯，再度不断地向他们曾经控制过的中国抄掠。明王朝没有力量把他们逐向更北，只好再度乞灵于长城，重加修筑，东起渤海湾的山海关，西到河西走廊西端的嘉峪关，也就是现代我们所看到的万里长城。万里，是增强性的形容词，事实上只有二千三百公里，但仍然是有史以来人类建筑的最长的巨城。从前人们曾经臆测，在月球上回望地球，人造工程中，只能看到万里长城。二十世纪人类真的登陆月球，发现并看不到它，但这并不影响它的伟大。它像一条神龙一样，随着山势，蜿蜒盘旋，在峰头岭巅，奔腾飞驰，构成世界上苍凉的壮观。每隔一段距离，即有一个碉堡，上面设立烽火台。遇到军事情况，白天燃起狼烟（古中华人认为用狼粪燃烧的烟有凝聚力，可作直线上升，其他的烟，遇风即散），夜间则燃起火光。像无线电一样，能把警报迅速地传到边防军司令部。

    十七世纪中叶，明王朝覆亡，代替他的是来自北方的满洲人建立的清王朝，将内外蒙古并入版图，这是中国疆域最大的一次扩张。万里长城再度位于腹地，也再度丧失它的国防价值。但它的历史意义和文化意义，仍然如昔，它象征中国人忍辱负重，永不屈服的精神。

    五城市

    中国的城市，跟其他任何一个具有悠久历史国家的城市一样，价值不断的在改变。现代的重要城市，往往在历史上没有地位。像东部第一大港上海，十七世纪时尚是一个荒凉的渔村。西部边疆的伊宁，迟到十八世纪并人中国版图后，才成为重镇。以大雾闻名世界的重庆，二十世纪第二次世界大战时作为中国的战时首都，才突然重耍，之前不过是一个闭塞的崎岖山城。而在历史上曾充当过非常重要角色的城市，现代却大都凋零。云南省的大理市，曾作为大理帝国的首都五百一十六年之久。黑龙江省的阿城市，十二世纪时是金帝国的首都，宋玉朝皇帝赵佶父于就匍匐在它那简陋的宫阙之下。

    我们先介绍古都部份：

    从纪元前二十七世纪，中国第一位国家元首黄帝王朝一任帝姬轩辕开始到二十世纪中国境内清王朝末任帝溥仪被逐下金銮宝殿为止，四千六百四十三年间，中国共出现了八十三个大小不同和寿命不同的政权，跟五百五十九个男女帝王——其中三百九十七个是皇帝，一百六十二个是国王。八十三个政权共建立了九十六个国都，那就是说，有九十六个城市之多，曾充当过发号施令的场所。我们用下表列出建都时间最久的最前十名：

    中国最早、最古老的国都，是居第十位的新郑，筑城时间在纪元前二十七世纪，仅比西方世界萨尔贡帝国的阿卡德城稍晚一百年。居第四位的夏县，筑城时间在纪元前二十三世纪。居第八位的商丘，筑城时间在纪元前十八世纪。居第六位的江陵，筑城时间在纪元前七世纪。但这一系列的在古中国煊赫一时的权力中心，现在虽然仍有名称相同的城市存在，却很难再找到昔日光荣的残迹。

    建都之久居第一位的西安。它所在位置的渭河流域和关中地区，是古中国的精华所在。八、九世纪时，受到吐蕃王国和叛军的攻击，灌溉系统破坏，人民逃散，不能再维持一个经济单元，才丧失继续作为国都的资格。但二十世纪使它复兴，成为重工业中心之一。它拥有最多的古迹，从纪元前二世纪西汉王朝所建立的长乐宫遗迹，到绝世美女杨玉环沐浴过的华清池温泉，无一不使人兴起怀古的幽情。

    居第二位的洛阳亦然，纪元前十一世纪，周王朝在此兴筑两个相距二十公里的双子城：西城称为王城，东城称为成周——成周也称洛邑、洛阳，不久就成为全国政治文化的中心，以美女和牡丹闻名于世。但它恰位于华北大平原的西方边缘，跟关中地区相接，成为内战中必争之地，再三再四地被大火焚毁，以致十世纪之后，终于没落为一个窄狭而又粗陋的小城，直到二十世纪末，才逐渐恢复它过去的光辉。它拥有跟西安同样多的古迹，洛阳城跟黄河之间的邙山，就隐藏着无数历史故事。

    居第三位的北京，是中国古城中的钻石。自十三世纪起，一直都是中国大一统时代中央政府所在地。北京语在二十世纪初被定为标准中国语，北京居民的谦逊态度和文化素质的深厚，为全国所称道。它所拥有的古迹都是近代的，没有西安、洛阳那么古老，因之保存的也比较完整。北京在中国近代史上显示出它重要性的原因有二：一是它的位置，不但可照顾多灾多难的北疆，还有充分的热力，辐射到遥远的东北地区黑龙江流域和西北地区的新疆。在来自北方的侵略威胁消失前，国都设在北京，是一种倔强的面对挑战的态度。二是国民的心理状态，北京一连数百年都是全国政治文化中心，人们有一种向往的向心力，增加全国团结和统一的力量。

    居第五位的南京，于三世纪东汉王朝末期筑成，被形容为具有龙蟠虎踞的形势。但它充当国都的时代，几乎全是分裂时代。而且每一个王朝，都在短短的期间内，发生变化，包括令后人惋惜的悲剧。从前中国人口集中在长江以北中原地区，不像现在，江南的人口密度反而较高，所以把南京作为首都，在过去那些时代，有它的困难。

    居第七位的开封，是地理条件最差的古都。它四周连一个较为险要，可作初步抵抗外来军队，以待援军的关隘都没有。敌人从东西南三方任何一方进攻，都能长驱直入，迳抵城下。北方虽然有黄河，但黄河是会结冰的，反而更有利于敌人的行军。而在不结冰时期，敌人又随时可以决堤灌城。所以凡是以开封作国都的政权，几乎全都以被屠杀作为结局。

    居第九位的杭州，是中国最美丽的城市之一。但它比南京更偏东南，在交通不便的往昔，情形跟成都相同，只能充当分裂时代一个地区的重心。它近郊的西湖，是中国最美丽的胜景之一，湖畔全是引人入迷的古迹名胜，几乎每一个坟墓，每一条小桥，都是一部史诗。

    除此之外，依照顺序，还有下列九个古城，充当国都的时间，都在百年之上。

    十一内蒙古巴林左旗，古称临潢，辽帝国的国都。跟新郑相同，历时二百零五年。

    十二河南省安阳市，古称殷邑。充当商王朝国都二百零四年。十九世纪时，附近的小屯村农民在耕田时掘出很多刻有奇怪古文字的甲壳和骨骼，才发现是三千年前的古都废墟。考古学家为研究那些以及之后不断出土的甲骨上的古文字，特别建立了一门专门学问，称为“甲骨学”，对纪元前十二世纪商王朝的社会形态作深入的探讨。

    十三宁夏银川市，古称兴庆。充当西夏帝国国都一百九十六年。但西夏的文化程度太低，在亡于蒙古人时，又遭到彻底的毁灭，我们现在已很难寻觅到留下来的属于兴庆古城的遗迹。

    十四四川省成都市。它是中国分裂时代的宠儿，断断续续地充当割据状态下的一些短命政权的国都，共历时一百六十年，但却是保留古迹最多的城市之一，尤其是三国时代的古迹。成都以芙蓉花闻名，所以也称锦城，或称蓉城。

    十五山东省淄博市，充当战国时代齐王国国都一百三十九年。是纪元前四世纪时中国两大超级巨城之一（另一是秦王国国都咸阳）。史籍上对它人口的稠密形容为：“吐气成云，挥汗如雨。”

    十六河北省邢台市，古称襄国。充当商王朝跟后赵帝国的国都共一百三十五年。

    十七陕西省咸阳市，充当战国时代秦王国、以至秦王朝首都，共一百三十三年。咸阳位于另一名都西安西北二十五公里，它是中国第一个皇帝赢政的国都。但当秦王朝覆亡时，推翻它的强人项羽把当时最宏伟的阿房宫烧成一片焦土，咸阳进永远丧失充当首都的资格。

    十八山西省临汾市，古称平阳。充当黄帝王朝第六任尧帝伊祁放勋跟大分裂时代汉赵帝国的国都，共一百一十年，另外还有黄帝王朝第七任舜帝姚重华作为国都的山西省永济市（临汾西南一百七十公里），同是儒家学派所歌颂的伊甸园。

    十九甘肃省武威市，古称姑臧。也是中国分裂时代的宠儿，河西走廊的政治和经济中心，大分裂时代作为四个短命政权的国都共一百零八年。

    除了这些古都，我们再介绍一些其他城市。事实上这些城市大半也都是古都，任何一个国家如果有中国这种拥有九十五个古都的话，都会发现，略具规模的城市，都有过这份光荣。

    甘肃省兰州市，最早的名字是金城，古都之一，大分裂时代西秦王国曾在此建都十三年。兰州是现代中国地理上的几何中心，但在二十世纪之前，全国开发地区仅限于东南，所以包括西安在内，都一直被当作荒凉的西北边城。西安曾一度被定为西京，兰州更在西京五百公里之外。二十世纪之后，它才显出它所具有的重要价值。

    广东省广州市，同样也是古都之一。小分裂时代南汉帝国曾在此建都五十五年。是中国跟外国人接触最早的通商海港之一，拥有巨大的财富和从贸易中产生的繁荣，直到十四世纪大黑暗时代来临，才告萎缩。十九世纪时，西洋的巨舰巨炮，首先在此敲开中国关闭紧紧的大门，以后即成为仅次于上海的中国第二大港。

    江苏省扬州市，古称广陵、江都，是一个纯商业城市，位于南北大运河注入长江的地方，虽然不断受到战争的伤害，但始终保持它特有的繁荣。自命不凡的七世纪隋王朝皇帝杨广，对扬州就有一种强烈的感情，他选择了扬州作为他被绞死的刑场。

    江苏省苏州市，古称姑苏，充当春秋时代吴王国国都八十八年。纪元前五世纪吴王国国王夫差，在此筑城，从此即以美女闻名全国。有谚语说：“上有天堂，下有苏杭。”即指苏州的美女和杭州的美景而言。

    西藏拉萨市，这是世界屋脊上最大的城市，古称逻些城，是古吐蕃王国的国都，喇嘛教的圣地。它神秘的程度跟童话中巫婆住的魔宫一样。中国古代所采取的“公主和亲”政策，在此收到意想不到的效果。强悍的吐蕃人，最后终于被嫁过去的中国公主所信仰的佛教驯服，现在拉萨还存有吐蕃国王为中国公主所建的宫殿。

    辽宁省辽阳市，是东北地区最古老的城市，古称襄平，也称辽东。它至迟在纪元前四世纪便已筑城，当时燕王国长达八百公里的长城，西起上谷（河北怀来），东端便经过此城之北。它在燕王国覆亡前夕，曾充当首都五年。大分裂时代曾一度被朝鲜半岛上的高句丽王国占领，引起以后杨广三次失败的征讨。后来辽、金、蒙古三个大帝国，都把它定为陪都，称为东京。十七世纪清王朝初兴起时——那时尚称后金汗国，也曾在此建都四年。东北所有的其他城市，都是它的晚辈。

    甘肃省敦煌市，也属于古都之群，大分裂时代充当西凉王国国都八年。在十八世纪俞，始终是中国西部边界上的重镇，现在敦煌西距边界线帕米尔高原一千七百公里。而从前敦煌西距边界线只不过一百公里。就在敦煌西北七十公里处，筑有要塞玉门关，探险家兼西域万王之王的班超老年时思念故乡，渴望返国，当时的东汉政府依靠他安抚西域，拒绝他退休，他曾哀告说：“我并不敢盼望回到酒泉郡，只愿生时进入玉门关。”后来库姆塔格沙漠和罗布泊南移，玉门关西去的道路断绝。于是在敦煌西南五十公里处，筑起另一个要塞阳关，代替玉门关成为西陲门户，唐王朝诗人曾形容说：“劝君更进一杯酒二百出阳关无故人。”显示出敦煌历史上的形势。

    在结束本节之时，我们发现，中国文明体系中，建筑文明似是最贫乏的一环。除了万里长城纯军事工程外，古中国缺少雄伟的城市，雄伟的宫殿，更缺少雄伟的民间房舍。宗教的寺院庙宇固然具有规模，但阴暗窒塞，只适合鬼神挤在一起，不适合人类正常生活。所谓飞檐琉瓦，雕梁画栋以及亭台楼榭巧妙的庭院布置，跟中国这么一个庞大帝国应有的磅礴心胸和气吞山河的气魄相较，好像巨人戴着其小如豆的礼帽，非常的不相称。事实上，一直到二十世纪初叶，我们还可以看到，几乎所有的民间建筑，都非常矮小简陋，跟没有文明的野蛮民族相去无几。比中国最早的古都新郑还要早一千年的克里特岛迈诺斯王国的国都诺萨斯城，就比中国十九世纪时的任何一个城市，都壮观百倍。欧洲那种哥特式、希腊式、罗马式各型建筑，像雅典的万神殿、罗马的圣彼得教堂，古中国从没有产生过。

    为什么会如此？

    原因在于绝对君权思想下的政治形态，因为坚持尊君的缘故，不允许人民的房舍高过或好过政府官员们的房舍，也不允许政府官员们的房舍高过或好过帝王的皇官。至少从第一个黄金时代——即大黄金时代结束时起，将近两千年的漫长岁月里，政府一直禁止人民在建筑上作任何改变和追求任何进步。历代王朝都有一种建筑法规，规定人民房舍的最高限度和最广限度，也规定只准使用什么质料，什么颜色和什么图案，如果有人不遵守这个规定，或拒绝传统的矮小简陋的形式，发挥他的想像力和创造力，建造一栋高大宽敞、空气流通的巨厦，他就犯了“违制”的条款，会受到跟叛逆一样同等惩罚，最严厉时可能全家老幼一律处斩。这种畸形的抑制，直到十九世纪还是如此。鸦片战争爆发的前一年，当时的清政府还下令禁止人民仿效西洋兴建两层以上的楼房。

    另一种现象也使我们惊异，那就是中国历史上的新兴政权，对于焚烧旧政权的建筑物怀有浓厚的兴趣。叛变成功的武装部队一旦攻陷大一点的城市（尤其是国都），第一件事几乎就是纵火。像纪元前三世纪，西楚王国国王项羽焚烧秦王朝国都咸阳（陕西咸阳），大火三月不绝。纵火的目的在于表示自己是爱民的，所以对暴政下的产品必须彻底扫除。可是新贵们当然不愿露天而居，烧掉后不久，他们就振振有词地再建筑属于自己的更豪华的宫殿。等到下一个叛变成功时，再被付之一炬。

    结果是，中国的古城和古建筑，几乎全部毁灭，留下来的寥寥无几。诺萨斯城仍在，而新郑已数度化为废墟。罗马城仍在，而西安、洛阳，除了一些被挖掘过的帝王坟墓外，很少属于建筑物上的古迹。开封十世纪宋王朝的宫殿，二十世纪初只剩下个砖砌的高台。南京十四世纪明王朝的宫殿，二十世纪初成为一个命名为“明故宫”的飞机场。只有北京的城市和宫殿仍保留着，但都是十五世纪后的建筑，而它的窄狭和阴暗，也使人失望。

    这些人为的禁忌符咒，在鸦片战争后终于被撕毁，西方发源的新兴文化的冲击使中国人的灵性复苏，在现代中国巨厦林立的街头，我们无法思议古城窄狭拥挤的景象。

    六地理区域

    每个国家对自己的国土，都有历史累积下来的识别，也就是习惯上的称谓。原则上依据自然山川和人文状况，但主要的还是依据历史发展的轨迹。所以地区的区分，并不一定完全合理，更没有明确的界限。中国亦然。我们必须把它一一介绍明白，然后在叙述历史活动时，才不致被这种不规则的地理区域所混淆。

    中国历史上主要的有下列九个地理区域：

    一河西走廊（甘肃中西部）

    二西域（新疆）

    三河套（内蒙古伊克昭盟）

    四塞北（内蒙古中部）

    五漠北（外蒙古）

    六东北（辽宁、吉林、黑龙江三省，及内蒙古东二盟）

    七云贵高原（云南、贵州）

    八青藏高原（世界屋顶）

    九中国本部

    分别予以说明：

    河西走廊，位于中国的中西部，北面是瀚海沙漠群西端的诸小沙漠和一连串较小的被称为“北山”的山系，南面是我们所介绍过的祁连山脉，也被称为“南山”。这个走廊从天山东端起，斜向东南，直到中国西部城市兰州，长达一千一百公里，但最窄狭的腰部宽度只一百公里。如同一条匹练，把一连串宝石——武威、张掖、酒泉、敦煌等大城，联缀在一起，是古中国通往西方诸国唯一的国际道路。第七第人世纪时，沃野相接，被形容为“塞外江南”。可是后来论人吐蕃王国和回纥汗国溃散后的零星部落之手，遂变成一个荒凉贫苦地带。直到二十世纪，交通道路和水利工程复建，这个残破的匹练才再度发出亮光。

    西域，指现在的新疆和中亚的东部，以及克什米尔地区。但大多数情形下，只指新疆。阿尔泰山、天山、昆仑山，三条高入云霄的巨大山脉，成一个“三”字形，夹着两块巨大的准噶尔盆地和塔里木盆地。纪元前二世纪张骞进入这个陌生的世界时，仅塔里木盆地塔克拉玛干沙漠四周就有三十六个独立王国。七世纪一度被中国并入版图，设立一百多个州。但到了八世纪，却被吐蕃王国夺去。一千年之后的十八世纪，才再回到中国版图，命名为新疆，成为中国最大的一行政区域。

    河套，即黄河“几”字地区。黄河穿过全国中心兰州后折向北流，流到阴山山脉之下，一连作两个九十度的剧烈转弯，好像天神抛的绳索恰恰套住鄂尔多斯高原跟它上面的鄂尔多斯沙漠。这一带应该是贫瘠的，但因黄河跟阴山之间有完备的灌溉系统，所以人烟稠密，农产丰富。一个古老的谚语说：“黄河百害，唯利一套。”二十世纪后，工业发达，使本区达到连梦都梦不到的繁荣。

    塞北，塞，指要塞，万里长城当然是最大的要塞。所以“塞北”即指万里长城以北，也称“塞外”（历史上却没有“塞南”“塞内”的相对称谓）。广义的塞北包括“漠北”，即包括从万里长城直到贝加尔湖的内外蒙古全部地区。狭义的塞北则只到外蒙古边境，所以也称为“漠南”——瀚海沙漠群南部之意，也就是十七世纪之后的内蒙古中部的范围。本区跟中国本部虽只隔一线万里长城，但气候和地理环境以及人文反应，都大不相同。塞北比较寒冷，缺雨而多风沙，只有少数沙漠的间隙地带，才有辛苦开辟的农田和作为沙漠港口的城市。塞北是中国历史上产生外患最多的地区，除八世纪吐蕃王国和十九世纪之后西洋海上诸国外，中国百分之九十五以上的对外战争，都是抵御来自塞北的侵略。数不胜数的游牧民族，从塞北沙漠排山倒海般地涌出铁蹄，这跟罗马帝国的命运一样，但罗马人缺少中华人的数量和中华人所具有的弹性。

    漠北，指瀚海沙漠群的北部，也就是狭义的塞北之北，包括外蒙古跟贝加尔湖，是北方游牧民族向中国发动侵略的根据地。哈尔和林就是匈奴汗国的王庭所在，回纥汗国曾修筑城垣，后来成为蒙古帝国早期的首都。中国对侵略者反击时，远征军必须作艰苦地深入，穿越瀚海沙漠群，才能打击到侵略者的心脏。如果仅只在塞北地区取得胜利，只不过是一种假象。远征军一旦撤退，游牧民族的力量就会立刻再度集结。这是中国所感受的最大的威胁。漠北跟中国合而为一时，中华人才有安全；跟中国分离时，中华人不能安枕。

    东北，也称辽东、满洲。因位于万里长城起点山海关之北，所以也称关外，而称山海关以南的中国本部为关内。东北是中国最寒冷的地区，大兴安岭下的免渡河曾出现过使人失色的摄氏零下五十点零二度的气温。本区拥有两个大的水系跟两个大的平原，即松花江平原和辽河平原。土壤肥沃，仅把泥土运到关内，就是上等肥料。纪元前十二世纪时，松花江畔有一个肃慎部落，曾派人千里迢迢前来中国朝贡。以后在这个古部落故土上，出现过很多独立王国。朝鲜半岛上的高句丽王国，也曾侵占过辽东半岛。七世纪末期崛起的渤海王国，更一度成为东北地区的强权。后来成为女真人的根据地，先后建立了强大的金帝国和加倍强大的清帝国。二十世纪初，日本还在此制造一个傀儡政权满洲帝国。说明这个地区跟巴蜀地区一样，是一个完整的经济和军事单元，具有独立防御和独立进攻的能力。

    云贵高原，包括云南和贵州二省，是由无数大山，无数急湍河流和无数险峻深谷所构成的广大高原。云南地区的山脉，大都由北向南的密密排列，像一道又一道的巨墙，紧夹着翻腾而下的咆哮河川。贵州地区则万山交错，难得看见稍大一点的平坦地面，有三句谚语可说明贵州在古中国微不足道的可怜地位：“天无三日晴，地无三里平，人无三两银。”云南的气候较为适宜，但交通之不便，比贵州的“地无三里平”更为严重，直线距离只一日的路程，因必须翻山涉谷的缘故，常要三日四日才能到达。如昆明距大理二百五十公里，步行要走十四日。大理距腾冲一百九十公里，步行要走十五日。这种困难的交通情况和阻塞的地势，是云贵高原重大的特征。另一个特征是人种复杂，贵州丛山是苗民族的根据地，其他地区则星棋罗布着傣人、水人、侗人、布依人、土家人、仡佬人等等。中华人对这些少数民族十分陌生，对被称为“瘴气”的空气污染，和各种蛮荒地区所有的传染病，又深怀恐惧，所以在十九世纪之前，一直把本区当作遍地都是毒虫的穴窟，坚信每一位漂亮的苗族女郎，都会一种神秘的“下蛊”邪术（没有人知道“蛊”是什么，据说可借饮食钻到肚子里，定时发作），能使欺骗她爱情的中华族薄幸男子毒发不治。于是大家认为十人到此，至少有九人会不幸死亡。连被派到这里充当官员的中华人，也都像绑赴刑场一样的悲哀。二十世纪后，铁路公路和重工业，以雷霆万钧的力量进入本区，一切都发生奇异的改变，成为一个崭新的现代化世界。

    青藏高原，即吐蕃王国故地，亦即我们前面所介绍的世界屋脊，藏民族古老的生存空间。吐蕃于十四世纪称乌斯藏，十七世纪称图伯特，又称西藏。我们不知道它为什么如此不断改变称谓，也不知道这些称谓的意义。因为它是世界屋脊的缘故，所以空气稀薄而寒冷，夏天仍需穿着棉衣。山上遍是千年以上的积雪，地面遍是无法流到海洋里的短促河流所造成的内陆湖沼。藏民族七世纪时，曾在这里建立强大的吐蕃王国，征服西域，重创中国，跟向东扩张的阿拉伯帝国不断战争而且获胜。王国因内战瓦解后，再不能复兴，人口也急剧减少。到了十九世纪，二百三十万平方公里广大的吐蕃王国故地上，藏人只剩下二百万人，而且继续减少。二十世纪后，藏人的觉醒和汉人大量的移民，本区才获得新生力量。

    中国本部，即中国最初的疆土，犹如英国最初的英格兰，美国最初的十三州。中国第一个王朝——黄帝王朝在纪元前二十七世纪建立时，位于黄河中游跟支流的汾水下游，面积大概只有二万或三万平方公里。经过不断地开拓，到了纪元前三世纪，秦王朝赢政大帝征服了林立的独立王国，又向北向南，作剧烈地扩张，国土遂膨胀到三百万平方公里，北到万里长城，南到南中国海，西到黄河南岸的兰州，东到东中国海（包括渤海、黄海、东海）。此即我们所称的中国本部，不过有时候也包括河套和河西走廊，有时候也包括云贵两省和海南岛，有时候也包括台湾岛。

    中国本部复分为下列七个小区：

    一中原

    二河东

    三关中

    四陇西

    五江淮

    六巴蜀

    七江南

    中原，就是现代所称的华北大平原，北到长城，南到淮河，西到函谷关，东到东中国海。其中黄河以北称为“河北”、“河朔”；黄河以南称为“河南”、“河灌”（河北、河南是地理区域，不同于行政区域的河北省和河南省）。全区因位于函谷关以东、所以四世纪时称为“关东”。又因位于崤山之东，所以纪元前四世纪到纪元后三世纪之间，也称为“山东”（不同于行政区域的山东省）。因为是中华民族的发源地和发展核心，所以也是中国历史的心脏地带，最大的特征是一望无际的肥沃平野。中国本部是中国历史舞台的重心，中原则又是中国本部的重心，中国的历史绝大部分在此演出。

    河东，位于太行山脉跟黄河之间，因在黄河之东，所以称为“河东”。但它同时也在太行山脉之西，所以十四世纪后，改称为“山西”。它自成一个战斗单元，构成对河北、关中最大的威胁，中国古代很多王朝都建都于此，或在此崛起。

    关中，指秦岭山脉以北和万里长城以南地区，因古都西安位于群关之中而得名。东有函谷关，西有萧关，南有大散关、武关，北有金锁关、秦关。纪元前三世纪之前，已相当富庶，建都在咸阳（陕西咸阳）的秦王国，向外不断侵略。身为东方紧邻，建都在最古老的古都新郑的韩王国，无法抵抗，于是想出一个任何有大脑的人都想不出的奇异办法，派遣了一位卓越的水利工程师去教秦王国开筑灌溉系统。认为如此就使秦王国民疲财尽和专心内部事务，不再向外扩张。这跟现在帮助敌人制造原子弹，以期他国库空虚，不再向外扩张同样的骇人听闻。在工程进行途中，秦王国发现了这个阴谋，但也立刻领悟到，这个阴谋太可爱了，对韩王国不过延长数年寿命；而对秦王国，却可享万世利益。从此关中更加繁荣，甲于全国达一千年之久，九世纪时才毁于吐蕃王国的入侵。直到二十世纪，大量的水利工程和大量的工业建设投入，关中才恢复它昔日的重要地位。

    世界上竟然有韩王国那种政治家，用增强敌人战力的手段，来换取暂时的苟安，而自己却没有把握时间，振作图强。历史上很多重大决定，似乎不能以正常的理智去了解，此不过一例。

    陇西，指河西走廊跟关中之间地区，东是陇山，西是黄河南岸的兰州，也就是现在甘肃的东部和宁夏。万山起伏，跟关中、河东（山西），共同组成黄土高原。这里是历史上羌民族和氐民族主要根据地之一，也是关中的屏障，一旦被西方蛮族攻陷，关中便会一夕数惊。

    江淮，指长江跟淮河之间的狭长地带，是一个小小的和最平坦的原野，事实上属于华北大平原的延伸。统一时代它是粮食仓库，分裂时代它是拉锯战的战场，若干决定性的战役和著名的战役，都在本区发生。

    巴蜀，即现在的四川省所在的四川盆地。巴，巴国，今重庆；蜀，蜀国，今成都。本区四面都是高山，当中是一块广达二十万平方公里的巨大盆地，只有长江一线跟东方相连，但长江在本区跟东方地区交界之处，拥有二百零四公里长的三峡——三个险恶万状，窄狭如线的峡谷，山高水急，航行极度危险。全区面积有三十万平方公里，跟日本大小略等。所以命名为四川的缘故，因它拥有四条注入长江的重要河川：嘉陵江、沱江、岷江、乌江。巴蜀本是一个蛮荒穷苦的地区，纪元前三世纪时，秦王国所任命的蜀郡郡长（郡守）李冰跟他的儿子李二郎，是两位创造奇迹的伟大水利专家，他们修筑河渠，筑坝引水，本区遂两千余年没有水患，成为沃野千里的“天府之国”。李冰父子逝世后，巴蜀人民坚信他们已升天成神，所以为他们建立庙宇，世世焚香膜拜。李冰父子所建的工程中，最有名的是都江堰——位于都江堰市的巨大水坝，保持到二十世纪的今天，仍完整无缺。使巴蜀在经济上和军事上，以及地理形势上，都成为具有雄厚实力的独立单元。谚语说：“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀未治。”每当改朝换代或分裂时代，巴蜀即成为野心家的乐园、从纪元开始之后计算，在这里已产生过七个短命帝国，和更多的半独立性的政治割据局面。二十世纪后，工业兴起，矿山开发，更使本区如虎添翼，成为现代中国的钻石地区。

    江南，指长江以南和越南北部地区，也称“华南”或“南中国”。三世纪之前，这里还是一片蛮荒。四世纪大分裂时代，中华民族从中原南迁，定居在五岭山脉周围，因为是侨居身份，所以称为“客家人”，他们的后裔仍操着三世纪中原的古中国言语，可能是中华民族中血统最纯的一支。九世纪时，军阀混战，中华民族第二次南迁。十二世纪时，金帝国席卷中原，中华民族第三次南迁。江南遂逐渐开发，成为中国水利最完善的稻米区和最富庶的农业社会。以致中华人在习惯上，对任何富庶地区，都称之为第二江南。本区的东北角落，即太湖附近，因位于长江东南，在三世纪之前，称为“江东”。本区最南沿海地带，因位于五岭山脉之南，所以一向也称为“岭南”，当然包括海南岛在内。

    七演员

    我们已经介绍了中国历史舞台的外貌，现在再介绍在这个舞台上出现的演员。

    有一个故事可以帮助我们了解中华人的种族成份，中华民国初建立时，曾使用五色旗作为国旗，国旗上横列着红黄蓝白黑五种颜色，代表汉、满、蒙、回、藏五大民族。这个国旗维持了十七年的寿命，才被取消，原因之一是，还有同样重要一支的苗民族，未曾列入，同时也忽略了其他少数民族。

    不过事实上，汉民族居绝对多数，其他民族居绝对少数。二十世纪三十年代时，中国的人口估计有四亿五千万，而汉民族四亿二千万，占百分之九十四。其他各民族的总和只不过三千万，占百分之六。

    中华人是黄种人的一支，与白种人和黑种人有一目了然的区别。中国人具有黄种人的共同特征，也具有唯有中国人才有的特征。最初到中国的西洋人，往往发现中华人的相貌竟然完全相同，不禁担心中国人自己之间如何辨识。这说明中华人自成一个血缘系统，虽经过无数混血，但中华民族单一的元素仍然十分强烈。最显著的是体格方面，中华人比较矮小，平均高度一百六十五厘米左右（北方人比较高，平均一百七十厘米，南方人平均只一百六十厘米），这个平均高度远低于白种人，以致跟白种人谈话时，不得不把头上仰，中华人对这种现象当然非常的不高兴，在诸如篮球之类的竞赛上，中华人可以说无力跟旗杆一样高的白种人对抗，但灵活地跳跃使中华人在战场上得到相对的补偿。其次，中华人的眼珠是黑色的（假如他有一双白种人的蓝眼珠或灰眼珠，他一定是一个瞎子）；头发也是黑色的，又直又硬，以致中华人对黑种人卷曲的头发大惑不解。最显著的另一件事是，中华人的鼻子比较低而体毛比较稀少，因之对白种人的高而大的鼻子和身上乱草般的体毛最为惊讶。

    中华人是什么时候在黄河流域出现的，以及他们为什么不在尼罗河出现，也不在密西西比河出现，而恰恰地在黄河出现，原因如何，我们一点都不知道。只知道当纪元前六世纪时，古中华文明已有高度成就，中华人已建立了强大的政府组织达一千余年，而遍地仍布满了使中华人狼狈不堪的野蛮民族。那些被称为“戎”、“狄”的野蛮民族的若干部落，距当时周王朝的首都洛邑（河南洛阳），最近不过三十公里。周王朝的国王有时还得跟他们结盟，有时还被他们赶出洛邑。

    然而，大概就在那时候，中华人形成他们特有的生活方式和特有性格：第一是确定了农业生活，世界上再没有第二个民族像中华人这么喜爱耕种。中华人足迹所到之处，必然地会出现青葱的农田。一个中华人就是一棵树，离不开泥土，而且紧抓着泥土，根深蒂固。第二是中华人喜爱和平，这是由泥土的芳香而来。游牧民族和商人先天的具有侵略的冲动，农民则根本不喜欢侵略，因为侵略行为和侵略结果都对他没有直接利益。只有长久的安定，才可以保障田中的庄稼收获。第三是中华人日增的保守性，农村是世界上最少变化的社会，缺少刺激和竟争，不容易产生冒险的和开创的精神。从这种社会孕育出来的儒家思想在政治上和教育上取得控制权之后，更使保守的倾向加强。

    中华人是世界上最善良的民族之一，虽然在历史上不断出现战争，不断出现杀戮，但任何一个民族的历史都是如此，不同的是这都不是中华人主动的追求。只有在受到外来异民族过度的侵略，或受到贪暴官员过度的迫害时，才会发出壮烈的反击。中华人真正的英雄气概和高贵的精神价值，在反击中全部显露，也在这种反击中，滚雪球般地不断壮大。

    信史时代之后不久，中华人即创造出中国第一个黄金时代——大黄金时代，自纪元前五世纪到纪元前一世纪，这正是中华人的青春年龄，有无穷的澎湃活力去追求进步和胜利，他们使古中华文明光芒四射。

    中华人最早的劲敌是瀚海沙漠上的匈奴人，经过三百年的战斗而终于把它击溃，匈奴一支向西逃亡，引起欧洲民族的大迁移和西罗马帝国的灭亡。一支于一世纪时向中国投降。四世纪时，匈奴人和散居在中国北部中部各地的鲜卑人、羯人、氐人、羌人五种少数民族，被称为“五胡”，乘当时的晋王朝因残酷、愚蠢和长期的自相残杀而失去控制力之际，纷纷叛变，跟若干中华民族的野心家先后建立了十九个独立王国，造成历时三百年的大分裂时代。

    大分裂时代于六世纪结束，五胡全部被中华人同化。一个含着五胡血液的新生的中华人，昂然兴起，在七世纪时再度发挥他们强大的能力，创造出中国第二个黄金时代。但在匈奴人遗留下的真空地带上，又出现不知道是什么时候侵入的突厥人①，他们先后建立了很多汗国，最著名的是突厥汗国和回纥汗国。

    ①突厥人人主匈奴故地在公元五世纪——编者

    中华人跟突厥人战斗，也历时三百年，突厥人的最后一个汗国回纥，于九世纪时瓦解。中国北方第一次没有外患，可是西南方位于世界屋脊的藏民族，居高临下的开始入侵。中国用尽了浑身解数，包括美女攻势，才把他们挡住。而北方转眼间又恢复原状，契丹民族崛起，统一了突厥故土上的零星小部落，建立辽帝国。

    这时已是十世纪了，中国开始衰微。在短暂的小分裂时代，人数不过十数万的突厥人的一支沙陀人，就在中国建立了三个短命帝国，并且把以北京为中心的十六个州，出卖给契丹人，使万里长城的功能全失。

    小分裂时代匆匆结束后，中华人再度统一中国，而且混合着突厥的血液。但是已不再像大分裂时代结束后那么蓬勃振作的立即复兴。这至少由于两个原因：

    一、佛教的传入，使人认为痛苦是命中注定、无法避免的，但它却是来世欢乐的种子。反抗暴政、反抗侵略和追求幸福真理的意志，普遍消沉，有时候且被认为毫无意义。

    二、儒家学派的主流理学兴起，士大夫阶层的结构更为坚固，他们运用政府的和礼教的力量，阻止任何改革，使公孙秧于纪元前四世纪时造成的因改革而突飞猛进的奇迹，不能再现。中华文化已进入老境。

    到了十二世纪，鲜卑一支的女真人在东北松花江流域建立金帝国，以雷霆万钧的力量把契丹人击溃，把汉民族建立的宋帝国从华北大平原驱逐到长江以南。十三世纪，匈奴后裔的蒙古人在女真人的背后漠北崛起，如法炮制的把女真人击溃，再把局促在江南一隅的宋帝国消灭，将整个中国置于控制之下。

    于是中华人第一次尝到亡国滋味，一向以天之骄子自命的中华人，在蒙古帝国中，被列为次于蒙古人和西域人的第三等人和第四等人（淮河以北中华人属于第三等，淮河以南中华人属第四等）。这种遭遇是难堪的，和西罗马帝国灭亡的情形一样，野蛮人征服文明人，反而把文明人当作劣等民族看待。

    蒙古人统治中国不到一百年，于十四世纪时，被逐出万里长城。蒙古人跟一个深入宝山空手而回的粗汉一样，吸收中华民族的文化太少了，所以在回到他们荒凉的故土之后，仍过着他们原始的游牧生活。

    然而，混合着女真人和蒙古人血液的中华人，仍不能精神饱满地一跃而起，因为他太过于衰迈。接替蒙古人统治的是中华人建立的明王朝，这是中国有史以来最使人倒胃的一个政权，它采取一系列的窒息民族灵性、伤害人性尊严的措施，诸如：

    一。严格的闭关自守，减少或根本断绝跟外国的贸易和交往，竭力拒绝吸收新的事物和新的文化。

    二、建立八股文的科举制度，士大夫阶层范围扩大，定理学为官定思想，知识分子的头脑一天比一天僵化。

    三、明王朝的皇帝几乎全是低能、堕落，而又凶暴颟顸的无赖，他们依靠宦官和酷刑治理国家，政治制度和人性尊严被严重破坏。

    于是，大黑暗时代来临，中华人进入前所未有的悲惨境地，内部陷于长期混乱，疆域萎缩到纪元前三世纪秦王朝所奠定的范围。这样一直苟延残喘到十七世纪，女真人后裔的满洲人，在东北女真人故土上建立清帝国，击清明王朝，入主中原。

    满洲人带来了秩序与和平，而且以生龙活虎的冲击力为中国创造了第三个黄金时代，使疆土汹涌地膨胀，除了像嫁妆一样，把东北地区和内蒙古并入中国版图外，十七世纪合并外蒙古，十八世纪合并世界屋脊青藏高原和古西域的新疆，共开拓八百九十万平方公里的国土，几乎超过明王朝三百五十万平方公里的三倍，使当时中国的疆域达一千二百四十万平方公里。六大民族以及其他少数民族共聚一堂。

    中华人必须永远感谢这个一度被詈为侵略者“鞑子”的满洲人，没有他们，中国只是一个明王朝时那种中等的农业国家：

    满洲人不久就全部汉化，同时因他们的固有文化太低，以致除了全盘接受明王朝的政治形态和儒家理学思想外，别无选择。接受的结果，使它无力拨开大黑暗时代残留下来沉重的压力，第三个黄金时代终被腐蚀。十九世纪时，西方崭新的现代文明东来，中华人遂成为世界上被戏弄、被宰割、被作为笑料的丑角。在外国人眼目中，十九世纪时的中华人，就是“辫子”、“苦力”、“宽衣大袖”、“吸食鸦片”、“自私贪污”、“马虎敷衍”、“得过且过”，而女人又都是缠足的残废。这是一个使人汗颜的图画，但事实却真是如此。中国面临瓜分，中华人面临淘汰灭绝。

    中华人终于觉醒，二十世纪初，占中国人口百分之九十四的汉人，从满族人手中夺回政权，建立中华民国。满族这个伟大的民族，在完成为中国扩张领土的艰难任务后，消失于汉民族同化熔炉之中。

    中国像一个巨大的立方体，在排水倒海的浪潮中，它会倾倒。但在浪潮退去后，昂然的仍矗立在那里，以另一面正视世界，永不消失，永不沉没。就在二十世纪，使人沮丧的大黑暗时代结束，五千年专制帝王制度给柬，悠久的但已不能适应时代的生活方式和意识形态，也被逐渐抛弃。奄奄一息的中华人返老还童，英姿焕发，创造出中国第四个黄金时代，在全世界万邦之中，充当忠实的和强大光荣的角色，而且成为最重要的主角之一。

让子弹飞

正文 第二章 神话时代

    中国历史从什么时候开始，以及如何开始，我们不敢确定。

    这是一个重大而严肃的课题，将迫使我们不得不谈到我们了解很少的宇宙起源、人类起源和中华人起源等问题。历史学家对这些问题至少分别的各有十种以上引经据典的伟大学说，但不能获得定论。普通情形是，从地下掘出了一点古董或骨骼，用以推断这些古董或骨骼的主人的生活情形。结果只能提供出一幅静态的说明：每一个民族的发展几乎都一模一样。好比说，他们都是先用石头，再用青铜。

    所以我们决定采取另一种方式来处理历史资料。而把中华人的活动历史，分为下列的四个时代：

    一神话时代

    二传说时代

    三半信史时代

    四信史时代

    每一个古老的民族都有他们的神话，作为上述的宇宙起源和民族起源的答案。中华人不能例外。这些神话有它实质上代表的意义，至少可使我们的印象比较深刻。

    现在，我们且看中国这个庞大的舞台如何揭幕。

    一开天辟地

    不知道多少亿万年之前，太古时候，太空中飘浮着一个巨星，形状非常像一个鸡蛋，在无际的黑暗云雾中运行，万籁无声，一切死一样地沉寂。就在那巨星的内部，有一个名叫盘古的巨人，一直在用他的斧头不停地开凿，企图把自己从围困中解救出来。经过一万八千年艰苦的努力，到了纪元前二百七十六万零四百八十年（注意这一年，这是神话学家用奇异法术计算出来的），盘古挥出最后一斧，只听一声巨响，巨星被他从当中辟开，分为两半。

    盘古就是人类的祖先，至少是中华人的祖先。

    盘古头上的一半巨星，化为气体，不断上升；脚下的一半巨星，则变为大地，不断加厚。宇宙开始有了天和地。天每日上升三米，地每日加厚三米，盘古每日也高三米。天越上升，地越加厚，盘古也越高大（看情形，盘古是唯一的一位可以被称赞为“顶天立地”的英雄）。可是四周却黑暗如故，伸手不见五指，大地寂寞而寒冷。盘古十分忧伤，他说：“这世界太可怕了，没有光、没有热、没有山、没有水，什么都没有。后代无法生存下去，我必须牺牲自己。”于是他死了。

    盘古的死引起一连串新生命的诞生，世界在他死后大大的改变。他的右眼变成太阳；左眼变成月亮；血液变成江河海洋；毛发变成树木花草；呼吸变成风；声音变成雷。欢喜时的笑容变成晴天；烦恼时的愁容变成阴天。而他的四肢，则变成我们在第一章第三节中所介绍的五岳：头部变成东岳泰山；腹部变成中岳嵩山；左臂变成南岳衡山；右臂变成北岳恒山；双足变成西岳华山。盘古为人类创造了一个美好的世界。

    不过，中华人心目中的天上主宰，却不是盘古。这跟犹太人不同，犹太人认为创造世界的是耶和华，即主宰世界的耶和华。中华人的盘古，他的任务只在创造世界，而主宰世界的却是另一位被称为玉皇大帝的神祗。玉皇大帝是道教发明出来的，民间称他为“天老爷”或“老天爷”，他在天上拥有一个庞大的政府组织，由道教佛教中各种奇形怪状的神灵担任文武百官。因为他的形象是人间大多数帝王的投射，所以他永远是一个低能的熊包。

    从纪元前二百七十六万零四百八十年起，即从开天辟地那一年起，到纪元前四百八十年止（这一年，一个小封国——当时的鲁国，发现一头麒麟，我们以后会谈到它），共二百七十六万年，神话学家把它分为十纪。每一纪二十七万六千年，各有特定的名称：

    一九龙纪

    二五龙纪

    三摄提纪

    四合洛纪

    五连通纪

    六序命纪

    七循飞纪

    八因提纪

    九禅通纪

    十流讫纪

    十纪的划分，我们看不出有什么意义，但它说明了岁月是漫长的。盘古的子孙绵延繁殖，大地一天比一天热闹。神话学家说，就在第三纪摄提纪时，距盘古已五十五万年，陆续出现了下列的三位伟大的神祗，称为“三皇”。“皇”的原始意义就是神祗，但神祗稍次于盘古和玉皇大帝，我们可称之为第二级的神祗。

    一天皇

    二地皇

    三人皇

    天皇是盘古后裔中第一位最有卓越成就的领袖，寿命一万八千岁，有十二个儿子，帮助他治理日益增多的人民。这些人民虽都是盘古的后裔，但年代太久远了，分散四方，布满五岳，互相间早已生疏，有的还因利害的冲突，而成为仇敌，纠纷争执，层出不穷。天皇就把他们分为若干部落，每个部落推选或指定一位能干的人担任酋长。中华人自此成为一个有组织的民族，具备国家的雏形。

    天皇死后，经过若干万年，地皇在龙耳山（神话中的仙山）诞生，寿命也是一万八千岁，有十一个儿子。那时由盘古眼睛变成的太阳和月亮，以及由睫毛变成的星辰，运转的秩序忽然混乱。有时一连数天都是白昼，有时一连数天都是黑夜。而有些星辰又悬挂的很低，人们走路时，一不小心，头部就会撞伤。地皇用他无比的神力，逐项改善。他首先把太阳和月亮出现的时间加以固定，使他们作有规律的起落，昼夜才算分明。又规定三十天为一个月，十二个月为一年，使人们知道时间和年龄的计算方法。地皇又命所有的星辰上升，升到遥远的天空。星辰在那里当然非常无聊，地皇就特别允许他们白昼可以在家睡觉，而在晚上再出来探视他们留在地面上的老友。这就是我们白昼看不见星辰，必须晚上才看得见的原因。

    人皇，诞生于刑马山（也是神话中的仙山），寿命一万五千六百岁。有九个弟弟，都神通广大，法术高强。人皇把中国分为九个州，命他的弟弟们各当一州的州长。他自己则住在九州的中央，时常出巡。出巡时坐着像云一样可以在空中奔跑的车辆，驾车的人有六个翅膀，行动闪电般的迅速。

    二五氏

    经过三皇的努力，世界已有长足的进步，但人们的生活仍很困难。最初只会爬到树上摘吃果实，后来从摘食阶段进步到渔猎阶段（他们不能不进步，因为树上的果实会被摘完，而冬天又没有果实），但对于捉到的鱼虾和小动物，也只能生吞活剥，跟野兽没有分别。大家本都住在山洞里，后来人多洞少，实在挤不下而终于被挤出山洞的人，只好向平原发展。平原无法抵御突然而来的野兽和风雨的袭击，而且包括山洞里的人在内，大家又都无法抵御因寒冷和生食所引起的疾病，结果引起大量死亡。

    伟大的各种神祗人物，应运而生。就在三皇之后，出现下列五氏，可惜我们无法知道他们出现的时代是第几纪和什么纪。

    一有巢氏

    二燧人氏

    三伏羲氏

    四女娲氏

    五神农氏

    “氏”的原始意义也是神祗，不过神性比“皇”似乎更少，可把他们列入第三个等级。

    最先出现的有巢氏，教导人民不要住在地面上。他在树上用树枝树叶建造出简陋的篷盖，作为示范，这就是原始的房屋了，至少可以躲避野兽和洪水。人们都学习他，并且在建筑的技能上一天天进步，后来即令把它移到地面，也有同样的效能。

    其次出现的是燧人氏，他把天上最大的一个秘密泄漏给人类，那就是“火”。火无所不在，但没有人知道如何才能得到它。燧人氏教人从木头里把它钻出来。人类有了火，就跟其他所有的动物，永远分道扬镳。其他动物始终不会用火，而人们却因之改吃熟的东西，生活方式呈现划时代的突破。

    伏羲氏是第三位出现的神祗，他似乎比他前面的两位老前辈还要法力无边。他教人如何用火烹饪，从此人们享受到香喷喷的饮食，这是艺术的萌芽；他又进一步制作八卦，八卦是中国最早的计数文字，后来被星象家用来占卜；又设立官员，管理人民，官员身上都画着一条龙，表示他们的高贵身份；又发明乐器；又教导男女固定他们的配偶；又制定夫妇制度，必须经过结婚仪式才可以生孩子，以使下一代得到父母很好的教养；又制造渔网，教导水滨的居民们捕鱼；又教导人们挖掘陷阶，捕捉活的动物，训练它们作为家畜，又教导人们种植桑树养蚕，抽丝纺织。

    可是，使这个由盘古辛苦缔造，由玉皇大帝天老爷主宰的世界，免于被毁灭，而迄今仍然存在，我们必需感谢第四位神祗女娲氏。她是一位美丽的女神，身材象蛇一样的苗条，以致有些神话学家坚称她根本就是蛇身。当时有两位英雄人物：共工氏和祝融氏，在不周山（神话中的仙山）决斗——我们无法确定是不是为了争夺她的爱情。结果共工氏失败，他愤怒地发狂，用他的头猛烈地撞向不周山，一声可怕的响亮之后，不周山被从中撞断。不周山是天和地之间的主要支柱，支柱折断，天庭立刻裂开一条巨缝。大地失去平衡，向东南急剧倾斜。一霎时狂风暴雨，日月无光，人类奔走呼号，眼看着就要像碎石子一样地滚落到地极的黑暗深渊里去了。女娲氏不忍心这个浩劫，她采取山上的五色石头烧炼，炼好之后，用它把天上的裂缝补住。现在天际那些灿烂耀眼的红霞，就是女娲氏补上去的那些五色巨石。她又杀死一只倒霉的神龟，用它的四只脚，当作四只支柱，重把大地支起。因天裂而漏下来的大水，女娲氏用芦草烧灰，把它吸干，这就是中原地区——华北大平原的成因，它们正是由芦草灰铺成，所以平坦而又肥沃。

    当人类不再担心天塌地陷时，却又被另外两件事苦恼：一是不知道什么东西可以吃和什么东西不可以吃，一是对疾病不知道该如何治疗。于是第五位神祗神农氏出现，他采集各种花草果实，一一的放到口中咀嚼并一一吃下，藉以确定它们的性质功能。这种胡乱的什么东西都往肚子里塞的结果，即令他是一位神灵，有时候一天之内也会中毒七十余次。幸而他异于普通人类，总算没有被毒死。最后他终于分别出那些可以吃和那些不可以吃，以及那些可以作为药物。他撰写了一本巨书，定名《本草》，在这部人类最早的著作上，他详细记载各种药物的性能。此书一直流传到二十世纪，是中国医学上最崇高最权威的经典。神农氏把一些可作为食用的若干植物，分别定名为“小麦”、“稻米”、“高粱”、“玉蜀黍”等，教人种植；又教人把若干性情驯顺的野兽，豢养到家里，就是我们现在所称的“狗”、“马”、“牛”、“猪”的始祖。中国农业社会，在这位伟大的神祗领导下完成。

    三东西方世界

    神话时代到此为止。

    有一些历史学家非常瞧不起神话在历史中的实质地位，但神话是一个民族的灵魂，一个民族的历史如果没有神话部分，这个民族不过是一群木偶而已。从神话的内容，我们可据以了解初民的生活背景和人文反应。所有的神话都是矛盾百出，有时候简直不知所云。中国的神话也是如此，但这更证实它是初民的产物。如果由近代家编造的话，包管无懈可击。

    当盘古为中国人开天辟地，创造出美丽世界之时，其他地区和其他民族的神祗也都忙着为他们的民族，作同样的贡献。诸如：

    日本人，太古时候，天上的众神决心要创造世界。他们命伊囗诺跟伊囗冉兄妹二神，负责这个工作。兄妹受命之后，站在天庭的浮桥之上，把一支宝矛投进大海，再把它捡起来，高举空中。宝矛上滴下的水珠，立刻就变成神圣的岛屿。水珠共四千二百二十三滴，所以日本也就恰恰有四千二百二十三个岛。兄妹二神就在岛上定居，然后从妹妹伊囗冉的左眼生出天照大神，他就是太阳之神，日本人的祖先。

    犹太人，太古时候，宇宙一片混沌。上帝耶和华寂寞的在水面上行走，考虑如何创造一个世界。于是，第一日，他创造了白昼和黑夜。第二日，他创造了空气和天空。第三日，他创造了大地和海洋，以及各种植物。第四日，他创造了日月和星辰。第五月，他创造了鱼类和飞鸟。第六日，他创造了其他动物，又创造了一位模样跟耶和华相同的男人，命名亚当。第七日，也就是最后一日，耶和华感觉到疲倦，他就休息。亚当一个人在世界上太孤单了，耶和华就用亚当的肋骨创造一个女人，命名夏娃，作为亚当的伴侣。这对夫妇，就是犹太人的祖先。

让子弹飞

正文 第三章 传说时代

    神话时代结束后，传说时代开始。

    神话的虚构是一目了然的，用不着作任何考证就可以如此确定。传说则包含有事实成份，即令这成份很少，或这成份已经被歪曲而与原样不符，但总算多少有点事实存在。至少我们可以说，即令传说全属虚构，它也比神话的组织严谨。

    中国的传说时代，就是中国第一个王朝——黄帝王朝时代。在这个王朝中，出现五位有名的领袖人物，史学家称之为“五帝”，所以也可称之为五帝时代。

    本时代起自纪元前二十七世纪，终于纪元前二十三世纪，约五百年。

    一黄帝王朝

    纪元前二十七世纪时，仅黄河中游跟汾水下游一带，就有一万个以上的大小部落。其中以三个部落最为强大，一个是正在没落中的神农部落，根据地在陈丘（河南淮阳），酋长姜榆罔，是五氏之一的神农氏的后裔。一个是强悍善战的九黎部落，根据地在涿鹿（山西运城），酋长蚩尤；他有九个儿子，都是万夫莫当的勇士，附近部落都臣服在他的控制之下。另一个是文化水准似乎较高的新兴起的有熊部落（这个部落显然的用熊作为图腾，再不然他们一定养有熊罴），根据地在有熊（河南新郑），酋长姬轩辕；他有很大的智慧和很大的能力，集政治家、科学家、军事家和魔法家于一身。

    三个部落争霸。

    在形势上，有熊部落夹在神农部落跟九黎部落之间，有两面作战的危险。所以姬轩辕决定先发制人，他首先突袭神农部落，在阪泉（河南扶沟）郊野的战役中，把神农部落击溃，俘掳了敌人全部人口和牛羊。接着姬轩辕乘战胜余威，挥军渡过黄河，一直挺进到九黎部落的根据地涿鹿。会战就在涿鹿郊野进行，这是历史上最早和最有名的大战之一，两军胶着，不分胜负。蚩尤跟姬轩辕一样，也是具有神性的人物。他张开大口，喷出滚滚浓雾，三日三夜不散，有熊部落的士兵都迷失了方向。姬轩辕就发明指南车，使他的部队虽在浓雾之中，仍能辨识道路。蚩尤又向风神雨神求援，立刻刮起倒山拔树的狂风，降下瀑布般大雨，大地上波浪滔天，一片汪洋。姬轩辕也施展法力，召唤女神旱魃助阵。旱魃的相貌狰狞可怕，据说是僵尸变成的，眼睛生在头顶上，秀发全是一条一条的小蛇，身上长满白毛，所到之处，连一滴雨都不会有，往往一连大旱三年，赤地千里，所有生物，全部干渴而死。人们听到她的名字都会发抖，但请她出面对抗风神而神，却最恰当。她一出现，风神雨神就狼狈逃走，霎时间风停雨住，大水消失，泥泞干涸。

    姬轩辕乘机反攻，九黎部落大败，蚩尤战死，残余的民众向南逃窜，定住在现在贵州省的万山之中，据说就是苗民族的祖先。

    这一场大战展示了有熊部落所向无敌的兵力，使姬轩辕名震当时的世界。于是各部落那些心惊胆怕的酋长们，战战兢兢的拥护他当“天子”，尊称他为“黄帝”。天子的意义是天老爷的爱子，当然至高至上。“帝”的原始意又跟“皇”“氏”的原始意义一样，同是神祗，不过神性再次减少，可以说属于第四等级。黄帝者，即黄颜色的神祗。这正是姬轩辕所盼望的地位，他把首都设在他部落的根据地有熊（河南新郑），建立黄帝王朝。他下令各部落间的争执，不准效法他那样用武力解决，改为向他控诉，由他以天子的身份为大家判断是非。

    黄帝王朝建立的日期，古史学家说是纪元前二六九八年。这是一个重要的日子，中华人很多次想用这一年作为纪年开始，像西洋诸国用耶稣诞生之年作为纪年开始一样，以代替中国特有的以帝王个人为基础混乱不堪的年号制度。这主张屈服于专制政体的压力，没有成功。但它值得纪念的价值，至为显然。

    我们将传说中黄帝王朝的世系，列为下表：

    二姬轩辕

    姬轩辕在中国历史上受到无比的尊敬，他已代替了那位开天辟地的英雄盘古，成为所有中华人的祖先。稍后的一些帝王，甚至包括匈奴人鲜卑人，也都自称或被称为姬轩辕的后裔。一直到二十世纪，中华人仍以“黄帝的子孙”自傲。主要原因在于，中国古文明被认为完成于他一人之手。他发明了人们希望是他发明的一切东西，大至社会制度，小至日常使用的零星物件。这些使世界大大突飞猛进的伟大发明，有下列数项：

    一房屋姬轩辕教人建筑房屋，人们遂舍弃树枝树叶，改用泥土或石头，使自己的住所更为坚固实用，而且逐渐聚集成为村庄，再由村庄扩大成为城市。

    二衣裳人们一向赤身露体，容易受到外界的伤害和感染疾病。姬轩辕教他们把兽皮剥下来做成衣裳。后来绸缎出现，尊贵的人又改穿绸缎。

    三车船姬轩辕把木头插在圆轮子中央，使它运转，因而造成车辆。又把树木当中剖空，造成可以浮在水面上的小舟。从此人们能够走向较远的地方。

    四兵器从前作战，只靠用手投掷石块。姬轩辕发明弓箭，遂成为最锐利的一种武器。人们一直使用它，直到十九世纪，才完全被火药代替。

    五阵法从前作战，战士们一哄而上。杂乱无章。姬轩辕教给他的军队阵战方法，用各种不同的队形和兵力，应付各种战场情况。

    六音乐姬轩辕同时还是一位伟大的音乐家，他发明了“笛”、“箫”、“琴”、“瑟”等乐器。把人类声音分为五个主音阶，每个主音阶各有专名。再分为十二个副音阶，使它们配合发声。

    七器具姬轩辕又教他的人民用泥土塑成盆罐之类的用具，放在火上烘烤一个适当的时间，即成为陶器，可以使食物长久储藏。人们遂突破农业范围，向工业发展。

    八井田姬轩辕制定闻名世界的井田制度，把全国土地重新划分，划成“井”字形状。周围八家都是私田，当中一块是政府财产，由八家合作耕种，收割的粮食归政府所有。

    这些都是姬轩辕的伟大发明和伟大创举，如果他是一个普通的人，我们一定不会相信。但他既然是一个神祗，我们就不得不承认他有如此伟大的能力。黄帝王朝大概是一个发明狂的时代，几乎人人都会随时发明一些什么。如姬轩辕的妻子螺祖和姬轩辕的大臣仓颌、隶首、容成都有同样伟大的贡献：

    一、嫘祖发明养蚕抽丝。蚕看起来是一种丑陋的昆虫，经过螺祖细心的观察，终于发现它们吐出来的东西可以织成绸缎。中国以丝织品独霸世界四千余年，完全是她开创的功绩。

    二、仓颉发明文字，即中国特有的直到二十世纪仍在使用，而且日本、韩国也在使用的方块字，也称汉字。仓颉看到鸟兽走过后留下来的爪印和蹄印而产生灵感。因为文字的出现将把人类带进一个更复杂和更难生存的世界，所以当他造字的那一天，天上就像落雨般的落下粮食。入夜之后，还听到鬼神痛哭。

    鬼神所以痛哭，大概是眼看着人类从此将日增自寻的烦恼而悲从中来。但我们不知道天上为什么要落下粮食。

    三、隶首发明算术。

    四、容成发明历法。

    姬轩辕在位一百年，史籍上说，在此一百年中，中国没有盗贼，没有殴斗，人际之间谦让和睦。适时的雨量和适时的风，使每一年都大大丰收。最使人惊奇的是，连虎豹都不胡乱吞噬其他动物，苍鹰飞鹞都拒绝捕捉地上的鸡鸭。总而言之，中国历史一开始就是一个乐园。

    纪元前二十六世纪的前二五九八年，姬轩辕一百五十二岁，但他仍仆仆风尘离开他的首都，四出巡查。这一年他到了桥山（陕西黄陵），在山下铸了一个大鼎。鼎是一种巨大的锅，可能他想用以请各部落酋长大吃一顿，但大鼎铸成的时候，天忽然开了，降下一条黄龙迎接他。姬轩辕跟他的随从人员和宫女，共七十人，一齐跨了上去，然后，黄龙冉冉起飞。一些没有福气的人，赶来的太迟，只能抓住已经飞离地面的黄龙的胡须，胡须脱落，他们也掉下来。所以姬轩辕的结局不是死亡，而是白日升天，成仙而去。那些掉下来的人，懊丧而悲痛地把姬轩辕遗留下来的衣服，埋葬在桥山之下，即现在位置于陕西黄陵的黄帝衣冠冢。

    姬轩辕不但是中国第一位君主，到了道家和道教创立之后，更把他推崇为道家的和道教的领袖人物之一，赋给他种种道家的思想和道教的法术，这位政治上的元首遂兼任伟大的哲学家和魔术师。在第一章我们介绍黄山时，姬轩辕所以忽然跑到那里去炼仙丹，原因在此。

    姬轩辕升天，不但使他自己在人间消失，也使他所具有的神性在他后裔身上消失。自此之后，他的后裔再不能呼唤旱魃，再没有飞升成仙的机会。这些后裔虽然仍保持“帝”的称号，但意义已不再是神祗，而只是君主。

    姬轩辕的儿子金天部落（山东曲阜）酋长己挚，继承了老爹的宝座。在位八十四年，默默无闻，史学家不把他列入五帝，纪元前二五一五年，已挚逝世。他的侄儿高阳部落（河南杞县）酋长姬颛顼继位，他是五帝中的第二帝，号称玄帝，即黑颜色的君主。他也默默无闻，但在位七十九年中，却作了一件使天下所有男人都大为抚掌称快的事，就是他下令女人在路上遇到男人时，必须恭恭敬敬站在路旁，让男人先走，否则就流窜蛮荒。

    纪元前二四二七年，姬颛顼逝世，他的侄儿高辛部落（河南偃师）酋长姬囗继位。姬囗是五帝中的第三帝，号称亻告帝，即美酒样的君主。但他比他的叔叔姬颛顼还平庸，在位七十一年，连类似教女人避路的荒唐政绩都没有做过。纪元前二三六七年，姬囗逝世，他的儿子姬挚继位。姬挚也不在五帝之列，而且荒淫昏虐——他应该是中国历史上第一个暴君。到了纪元前二三五八年，在一场政变中被杀。

    我们无论如何也想不通，为什么史学家煞有介事的从黄帝王朝七个君主中，特别挑出五个，称之为五帝。姬颛顼、姬囗，他们既不突出，也无影响。而史学家既没有把他们神化，也没有多给他们涂抹一点脂粉，却硬着头皮说他们非常了不起。

    三伊祁放勋与姚重华

    姬挚死后，他的弟弟唐部落（山西临汾）酋长伊祁放勋继位。伊祁放勋是五帝中的第四帝，号称尧帝，即好心肠的君主。大概除了被称为好心肠外，没有可取的才干。但他曾经派人测定过日月的位置。然后制定太阴历法，计算出一年三百六十五天的差数，创立闰月制度。

    他在位的一百年期间，发生了空前可怕的大灾难。纪元前二二九七年，天不停地落雨，河流泛滥，山洪暴发，房屋家畜和田亩都被漂没，中国成了一片汪洋，人们大批溺死饿死，残存下来的人逃到高山上嗷嗷待哺，这是中国第一次的大悲惨时代。伊祁放勋命夏部落（河南禹州）酋长姒鲧治水。姒鲧是一个很有名的水利工程专家，可是他使用治理小河流的方法来治理大河流，集中力量修筑堤防，以期约束水势，堤防不能阻遏洪水的冲击，仍不断地溃决，用了九年时间，洪水如故。

    另一位雄心勃勃的虞部落（山西永济）酋长姚重华，他抨击姒鲧治水的无功，唐尧帝伊祁放勋在姚重华坚持下，宣布姒鲧应负起治水失败的责任，派人到羽山（山东临沐南），把仍在孜孜不息辛苦工作的姒鲧处决。姚重华是伊祁放勋的女婿，此时老岳父已不能抵抗女婿的压力，于是接着一连串杀掉另外三位大臣：三苗、共工、囗兜，加上姒鲧，宣称他们是罪大恶极的“四凶”。但夏部落是当时唯一拥有水利工程技术的部落，没有人能够代替。姚重华不得已，只好同意伊祁放勋任命姒鲧的儿子姒文命继续他父亲未完成的工作。

    姒文命检讨他父亲失败的原因，决定以疏导方法为主，使水势向低洼的地方渲泄。他除了筑堤外，还同时开山，最著名的开山工程，是凿通龙门——山西省河津市跟陕西省韩城市之间的黄河峡谷，使黄河畅通。

    自纪元前二二八六年，到纪元前二二七四年，共用了十三年时间，洪水才算平息。据传说，经过姒文命治理的，有下列九条河流：

    一弱水发源于祁连山，注入居延海（内蒙古额济纳旗嘎顺诺尔人）。

    二黑水疏勒河，位于河西走廊的西端。“

    三黄河

    四渭水

    五洛水

    六济水发源于太行山，与黄河平行，注入渤海湾。

    七淮河

    八汉水

    九长江

    九条河流中，八条河流直到二十世纪仍然存在，只有济水在若干年后被黄河并吞，成为黄河的下游，只剩下一个尾巴，改称小清河，还微留痕迹。

    仅从这九条河流的数目上，就使人大大地震惊。从黑水到长江口，航空距离有二千六百公里之遥，仅仅徒步游览一周，恐怕都需要几年时间。而且此时还没有铁器出现，完全依靠烧石浇水的原始方法去开山凿洞，姒文命不可能在如此短的十三年之内，完成这么多艰难工程。大概是，姒文命是姬轩辕的后裔，仍有残留的神灵附体，所以他能够顺利的成功，并受到中华人长久的尊敬。

    纪元前二二八五年，伊祁放勋放弃政权，姚重华正式摄政。二十七年后的纪元前二二五八年，伊祁放勋逝世，寿命一百一十九岁，姚重华顺理成章的坐上宝座。

    这是儒家学派所津津乐道的第一次“禅让”，坚称伊祁放勋是自动自发，非常愉快地把帝位传给姚重华。

    姚重华的一生比伊祁放勋多采多姿，他自称是姬轩辕的九世子孙。他的虞部落在蒲版（山西永济），跟伊祁放勋的唐部落（山西临汾）相距只二百公里，两个部落一向通婚，伊祁放勋的两个女儿：伊娥皇和伊女英，同时嫁给姚重华。姚重华应该是中国早期历史上最成功的谋略家之一，他最使人精神恍惚的事迹是，据儒家学派说，他有一个可怕的，充满阴谋和杀机的丑恶家庭，他的父母兄弟全都比蛇蝎还要恶毒，只姚重华恰恰相反，仁慈而且善良，集字典上所有的美德于一身。他母亲早死，老爹瞎老头（瞽叟）续娶了一位妻子，生子名姚象。有一天，老爹命姚重华把仓房茅草盖好，可是等姚重华爬到屋顶上之后，父母和弟弟三个人却在下面把梯子搬走，放起火来，企图把姚重华烧死。姚重华聪明地料到会有这种变化，早就准备了两个斗笠，就把这两个斗笠绑到手臂上当作翅膀，飘然而下。老爹又命他挖浚旧井，姚重华知道情形不妙，挖井时悄悄地在一旁凿出一条通到地面的坑道。果然，父母和弟弟一齐下手，把井填平，然后兴高采烈地把姚重华的财产瓜分，老爹和继母得到他全部牛羊粮食，姚象则得到他日夜思之的两位漂亮嫂嫂，而且马上搬过去居住，得意忘形地弹着姚重华的琴。就在这时候，姚重华在门口出现，姚象反而大吃一惊。

    那位当天子的岳父伊祁放勋听到作父母的种种奇怪恶行和作儿子的种种奇怪孝行后，大为感动，就把他召到中央政府，帮助自己处理事务，于是姚重华踏入政坛。

    姚重华是五帝中的第五帝，号称舜帝，即孝顺友爱的君主。他把政府改组，设立下列九位高阶层官员：

    一司空（工程部长）

    二后稷（农业部长）

    三司徒（国防部长）

    四共工（矿业部长）

    五士（司法部长）

    六朕虞（水利部长）

    七秩宗（祭祀部长）

    八典乐（音乐部长）

    九纳言（监察部长）

    姚重华鉴于领土的辽阔，把全国分为十二个“方”（州），每一个“方”设立一个最高行政首长，称为“方伯”（州长），为各部落解决纠纷；并征收赋税。又制定统一的法律，用铜铸成各种犯罪的模样和各种惩罚的动作，公开展览，使人知道警戒。

    姚重华在位四十八年，就在第三十三年时，历史重演，姒文命挟着治水成功的威望，达到了当年姚重华达到的地位。纪元前二二○八年，姚重华恰一百岁，不知道什么缘故，他孤独地深入蛮荒，跑到南方一千公里外的险恶的九疑山（湖南宁远苍梧山），并且死在那里，埋葬在那里。天子的宝座落到姒文命之手，黄帝王朝灭亡。

    这是儒家学派所津津乐道的第二次“禅让”，坚称姚重华跟他的前任伊祁放勋一样，也是自动自发，非常愉快地把政权移交给姒文命。

    四东西方世界

    黄帝王朝建立前：

    纪元前三十八世纪，前三七○○年（黄帝王朝前一千年），印度河下游摩罕达约地方，印度人建立王国，已使用文字，是世界上最古老的国家（不过这些印度人早已灭绝，和现代的印度人无关）。

    纪元前三十七世纪，前三六○○年（黄帝王朝前九百年），美索不达米亚苏美尔人建立帝国，已使用文字和铜器。

    纪元前三十六世纪，前三五○○年（黄帝王朝前八百年），尼罗河三角洲埃及人建立旧王国，定都孟非斯城，已使用文字和太阳历（埃及人跟古印度人的命运一样，早已灭绝，和现代的埃及人无关）。

    纪元前三十五世纪，前三四○○年（黄帝王朝前七百年），克里特岛迈诺王国建立，筑诺萨斯城。

    纪元前三十二世纪，前三一○○年（黄帝王朝前四百年），埃及旧王国第四王朝开始，诸王纷纷建造金字塔。

    纪元前二十九世纪，前二八七三年（黄帝王朝前一百年），闪民族酋长萨尔贡入侵美索不达米亚，灭苏美尔帝国，筑阿卡德城。

    黄帝王朝建立后：

    纪元前二十六世纪，前二五○○年（玄帝姬颛顼在位），埃及内乱，旧王国亡，立国约一千年。

    纪元前二十六世纪，前二五○○年（玄帝姬颛顼在位），欧印民族自里海北岸大草原，四散谋生。东行的一支进入波斯、印度，称雅利安人。西行的一支进入欧洲，成为希腊人、拉丁人。

    纪元前二十四世纪，前二三七五年（倍帝姬囗在位）。埃及底比斯王统一全境，建立中王国。

让子弹飞

正文 第四章 半信史时代

    传说时代结束后，半信史时代开始。

    半信史时代中，事实成份大大地增多，而且一部份已得到考古学家发掘物的支持。但属于神话传说的史迹，仍然不少，有时很容易分辨，有时混淆过度，无法澄清。

    半信史时代是一个松懈的时代，往往一连数百年一片空白。在此漫长的岁月中，黄河中游和渭河下游地区，顺序的兴起三个王朝：

    一夏王朝纪元前二十三世纪建立

    二商王朝纪元前十八世纪建立

    三周王朝纪元前十二世纪建立

    中国历史上有一个现象，即每一个政权建立时，都要宣布一个专属于自己政权的国号，当这个政权统治全国的时候，国号就成了王朝号。所以，分裂时代和混乱对代，国家林立，我们只好使用国号。全国统一时代，我们则使用王朝号。但必须了解，在中国历史上国号跟王朝号没有分别。

    夏、商、周三个王朝是衔接的，所以史学家称为“三代”，我们也可以称半信史时代为三代时代。

    半信史时代起自纪元前二十三世纪，终于纪元前八世纪，约一千五百年。

    一纪元前二十三世纪

    姒文命继承了姚重华的位置，于纪元前二二○五年建立夏王朝，称为禹帝，即天神般的君主。把首都设在安邑（山西夏县）。

    姒文命决心使自己成为一个强有力的元首，不久他就召集全国各部落酋长到涂山（陕西潼关）开会，稍后又在会稽（河南伊川）举行第二次大会，霉适当头的防风部落（太湖流域）酋长到的太迟，姒文命就把他杀掉。但姒文命并不是一个残暴的人，他具有洞察入微的智慧。有一天，有人呈献给他一坛美酒，他喝得酩酊大醉，醒来后对大臣们说：“酒太好了，正因为如此，后世一定有人为了它家破国亡。”他下令禁酒。但酒是世界上谁都无法禁绝的东西之一，于是姒文命的话在历史上不断应验，多少王朝帝国，包括他的夏王朝在内，最后都因君主沉醉在酒中而亡。

    姒文命把全国分为五个“眼”（区域），以首都安邑（山西夏县）为中心，二百五十公里以内是“甸眼”，由君主直接治理，人民直接向君主纳税。五百公里以内是“候眼”，君主不直接治理，而仅控制酋长，由各酋长定期向君主进贡。七百五十公里以内是“绥服”，在这个区域里，君主已没有力量，但求天老爷保佑蛮族不要作乱，就心满意足了。一千公里以内是“要眼”，这地区的人民根本不知道有中国。一千公里以外是“荒眼”，完全是陌生的蛮族和化外之民。除了以统治力量的强弱，作为标准的‘眼”（区域）外，另有行政区域的划分。姒文命把中国分为九州：

    一冀州河北平原与山西高原。

    二衮州黄河与济水之间。

    三青州山东半岛。

    四徐州河淮平原。

    五豫州中原。

    六雍州关中与陇西。

    七梁州秦岭以南与四川盆地。

    八扬州长江下游。

    九荆州长江中游。

    这是中国把行政区域正式称为“州”的开始，九个州①的州名，以后一直沿用，部份到二十世纪仍在，只是所辖的区域却越来越小，最后小到只不过一个城市。

    二纪元前二十二世纪

    姒文命在位只八年，纪元前二一九八年，他一百岁时，出巡到会稽（河南伊川），死在那里。儿子姒启继位。有扈部落（渭河流域中下游）首先不服，宣布独立，姒启就向它进攻，并在甘邑（陕西户县）会战，有扈部落失败。姒启的胜利稳固了自己的地位，也确定了另一件事：疑云重重的禅让方式取消，恢复了黄帝王朝初期父子相传的古老制度。

    ①现在占主导地位的看法是：九州是到战国时才有的观念。夏有九州是后人对历史的附会。——编者

    姒启死后，儿子姒太康继位。姒太康爱好打猎超过爱好政治，他最后一次打猎时，大概兴致太高，打昏了头，一直打到黄河以南。有穷部落（河南洛阳南）酋长后羿乘着军民的愤怒，发兵切断了他的归路。姒太康在他的军队演散后，逃到斟寻阝（河市登封）。后羿立姒太康的弟弟姒仲康继位，大权当然握在后羿之手。

    后羿是一位传奇人物，也是中国最早的神射手，百发百中。他的妻子嫦娥，是历史上最早的美女之一。我们在第一章介绍昆仑山时，曾述及女神王母娘娘赠给后羿一服长生不死药的故事。事情因此发生，嫦娥乘着丈夫不备，偷偷地把它吃掉，吃下去后，果然脱胎换骨，身体变轻，能够飞翔起来。她一则害怕丈夫发觉后向她追究，二则对这个人人都必然死亡的世界，也无所留恋，于是她飞到月球上去居住。据说，她现在仍住在那里，陪伴她的只有她带上去的一只她最喜欢的小白兔。

    二十世纪时，美国太空人登上月球，把这个美丽的神话画面，破坏无余。因之神话学家只好说每当太空人登上月球时，嫦娥就把她跟她的小白兔所住的广寒宫，用法术暂时隐蔽起来。

    姒仲康死后，儿子姒相继位。后羿不再高兴总在幕后，就把姒相驱逐下台，自己坐上宝座。姒相向东逃亡，投奔遥远的斟灌部落（河南清丰）。不过后羿并不是一个十分有机心的人，他信任他认为最忠心的大将寒浞，把兵权交给他。结果寒浞发动兵变，杀死后羿，寒浞即位。

    寒浞娶了后羿的妻子——自然已不是嫦娥了，生下两个儿子。等到这两个儿子长大，他派他们出兵讨伐斟寻阝、斟灌，把两个部落灭掉。逃到斟寻阝的姒太康早已逝世，逃到斟灌的姒相则在这一次战役中被杀，他那怀了孕的妻子从墙洞中逃走，生下遗腹子姒少康。

    姒少康长大后，东奔西跑，最后他投奔蒲阪（山西永济）的虞部落（就是姚重华所属的部落）。虞部落酋长姚思，把两个女儿嫁给他，给他一块田使他耕种。姒少康不甘心当一辈子农夫，他秘密号召夏部落中仍怀念他父亲、祖父的遗民，集结了五百余人。

    当本世纪（前二十二）结束时，姒少康正日夜操练人马，准备恢复河山。

    本世纪（前二十二）的东西方世界：

    纪元前二一二三年（夏王朝七任帝寒浞在位），闪民族另一位首长汉谟拉比，征服阿卡德苏美尔帝国，建立巴比伦帝国。

    三纪元前二十一世纪

    本世纪（前二十一）唯一的一件大事，是姒少康反攻复国，大功告成。

    纪元前二○七九年，姒少康准备成熟。蒲阪（山西永济）跟安邑（山西夏县）相距不过一百公里，那时还没有城寨沟壕之类的防御工事，所以当姒少康从他的根据地向首都发动奇袭时，很快地就冲进皇宫把寒浞杀掉，成功地夺回他父亲、祖父所失去的宝座。

    姒少康的故事，在中国流传不衰。尤其当一个政府受到严重打击，失去大量疆土，岌岌可危时，一定会强调这个故事，用以鼓励士气和增加信心。

    本世纪（前二十一）的东西方世界：

    纪元前二一○○年（仍是寒浞在位），汉谟拉比大帝颁布《汉谟拉比法典》二百八十二条，刻在巴比伦城绿玉圆柱上，是人类第一部较完备成文法典。

    四纪元前十九世纪

    历史寂寞了二百余年。

    本世纪（前十九）末叶前一八一九年，夏王朝最后一位君主姒履癸即位。姒履癸文武全才，赤手空拳可以搏斗虎豹，又能把弯曲的铁钧用手拉直，看起来他是一位英明的君主。

    有一点是可以确定的，中国那时候还没有铁，更没有铁钩。铁钩不简单，它需要高级的冶金技术。

    五纪元前十八世纪

    本世纪（前十八）一开始，商部落（山东曹县）酋长子天乙的力量，已经强大，他觊觎姒履癸的高位。

    姒履癸把所有的聪明才智都用到暴虐和享乐上，他把皇宫改建得更豪华，用黄金铸成的柱子，就有九个。他又发明一种酷刑，称为“炮烙”，在铜柱上涂抹膏油”下面燃烧炭火，教犯人赤足在铜柱上走过。那是一定要滑下去的，滑下去便恰恰跌到火炭上烧死，姒履癸最喜欢看别人受这种酷刑时挣扎悲号的惨状。有上天，他一面看，一面问他的大臣关龙逢是不是快乐，关龙途说：“这种作法，好像春天走在薄冰上，危在眼前。”姒愿癸冷冷地说：“你只知道别人危在眼前，却不知道自己危在眼前。”下令把关龙逢炮烙处死，关龙逢是中国历史上第一个因进忠言而被杀的高级知识份子。

    姒履癸最宠爱他的妻子施妹喜，施妹喜高兴听绸缎撕裂时发出的声音，姒履癸就命宫女在她身旁日夜撕裂绸缎。皇宫之内，肉堆积的跟山一样，在一个足有五平方公里的巨大池塘里，盛满美酒，酒波浩荡，可以行驶船只。每次宴会时，都有三千余人，像牛群饮水一样，在鼓声中一齐从岸上伸下脖子狂饮（姒文命对酒所作的那一段评论，仍在我们耳际，但他的子孙却忘了个净光）。有莘部落（山东曹县西北莘家集）酋长伊尹警告姒履癸：“你再不接受规劝，恐怕会亡国。”姒履癸大怒说：“你又妖言惑众了，人民有君主，犹如天空有太阳。太阳亡，我才亡。”于是全国人民喊叫说：“太阳，你快亡吧，我们跟你一块亡。”

    姒履癸后来发现了商部落酋长子天乙有点不可靠，他用迅雷不及掩耳的手段，把子天乙逮捕，国在夏台（河南禹州）。可是不知道什么原因，又把他释放。纪元前一七六六年，子天乙发动攻击，一直攻到首都安邑（山西夏县），在鸣条（河南封丘）把夏军击溃。姒履癸被俘，被放逐到荒远的南巢（安徽桐城）。夏王朝建立四百四十年，到此覆灭。

    姒履癸消失了，但子天乙加到他头上的称号“桀帝”，却流传下来。桀帝，即凶暴的君主之意。

    夏王朝既亡，子天乙称他的政权为商王朝，把首都建在他部落的根据地毫邑（山东曹县）。他之所以成功，有三个重要原因。一是他跟当时最强大的有莘部落酋长伊尹缔结联盟。伊尹本是忠于夏王朝的，但姒履癸把他逼反，他便转过来跟子天乙合作。如果没有伊尹的合作，子天乙不敢单独行动。二是子天乙的卓见使他一直掌握主动。当联军总攻时，正逢夏王朝大旱，这虽然是一个好机会，但商部落地区同时也在大旱，他的人民反对冒险，子天乙因已经跟有莘部落约定会师日期的缘故，坚持出兵。三是子天乙宣传战的成功。以上所叙述的姒履癸的暴政，使人民产生愤怒的力量。同时子天乙又强调种种美德，如他曾禁止四面下网捕鸟之类，形容他的仁慈，不仅及于人类，而且及于其他生物。所以子天乙当了天子后，号称成汤帝，即救苦救难的君主。

    我们当然并不认为姒履癸是一个善良能干之辈，任何一个亡国之君，除非年龄太幼，仅只王朝的政权在他手中灭亡这一点，就足够证明他的无能和罪恶。

    子天乙逝世后，两个儿子先后继位。纪元前一七四八年，三任帝子仲壬逝世，元老政治家伊尹把法定继承人子天乙的孙儿子太甲，放逐到桐邑（河南虞城），而自己坐上宝座。但子太甲不像姒相那么软弱，他在桐邑秘密准备了七年，于纪元前一七四一年，奇袭毫邑（山东曹县），把伊尹杀掉。因为有莘部落的力量太大，子太甲不得不仍任用伊尹的两个儿子，分别继承伊尹遗留下来的酋长和大臣的职位。

    六商王朝社会形态

    子太甲之后，商王朝在政治上没有再发生波澜。

    商王朝社会最初以游牧为主，后来逐渐也从事农业。他们有一个日益扩大的中央政府，政府中设有负责多方面复杂事务的各种官员，诸如：

    一御史（交通部长）

    二太宰（内政兼外交部长）

    三太史（天文兼祭祀部长）

    中央政府之下，那时还没有地方政府的设置，而由君主直辖各个部落。军事行动，只有君主一个人可以决定。商王朝拥有一支强大的武装部队，操作弓箭戈矛之类的新式武器，使以抛掷石头为主要战事工具的夏王朝，无法抵抗。鸣条会战时，子天乙率领的远征军，达五千人之多，这是当时所能集结的最庞大的兵团。

    天子是国家的最高元首，商王朝在初期时，帝位是传给弟弟一的，最后由最幼的弟弟再传给长兄的长子，或迳行传给自己的儿子。无论贵族或平民，大多数实行一夫一妻制，这是中国历史上唯一的一夫一妻制时代，所以商王朝的宫廷比较简单，家庭生活也比较融洽。一直到后期，大概纪元前十五世纪之后，多妻现象才开始普遍。

    商王朝人民崇拜祖先，因为崇拜祖先，所以也崇拜鬼魂和管理鬼魂的神灵，并连带崇拜鬼魂所居住的山岳河流。无论大事小事，从战争征讨到疾病婚嫁，都要征求祖先的意见，即向鬼神请示。请示的方法依靠占卜，占卜必须在隆重的祭把典礼中举行，才能得到祖先的喜悦和赐福。于是祭把遂成为国家的第一级要政，比军事政治都重要。

    商王朝已能够使用文字，他们把占卜的结果，也就是祖先鬼神的重要指示，刻在乌龟甲壳上或其他兽类骨骼上，作为记录保存。十九世纪末叶，这些甲骨被人从商王朝故都之一的殷邑（河南安阳），挖掘出来，考古学家称之为“甲骨文”，它的内容则称之为“卜辞”，成为最珍贵的中国原始社会的史料。

    商王朝的命运似乎一直坎坷，主要的是黄河不断泛滥，使他们不得不常常搬家，在立国的六百六十二年期间，迁都即达六次之多，成为王朝中最大的事件：

    自从五迁到殷邑（河南安阳）之后，商王朝也同时称为殷王朝，或合并称为殷商王朝。当十九世纪在此挖掘出甲骨文时，进称之为殷墟，即殷王朝故都的废墟。

    商王朝那种崇拜祖先和祭把各种鬼神的意识形态，它的后继王朝全盘接受，并一直留传下来，成为中华人不可破的风俗习惯之一。

    七纪元前十七世纪

    本世纪（前十七）的中国，没有重要的历史记载。

    本世纪（前十七）的东西方世界：

    纪元前一六五○年（商王朝八任帝子小甲逝世，九任帝子雍己继位），希伯来部落酋长亚伯拉罕率领他那疲惫饥饿的部落，从阿拉伯半岛，进入埃及，在埃及定居。

    八纪元前十三世纪

    纪元前一二二○年（商王朝二十六任帝子廪辛逝世，二十七任帝子庚丁继位），希伯来部落酋长摩西率领他的人民，从已居住了四百三十年的埃及出走，进入流奶与蜜的迦南地（巴勒斯坦）。在西奈山上，上帝耶和华亲自授给摩西刻着《十诫》的金牌，信奉一神的犹太教自此诞生。

    九纪元前十二世纪

    一连五百年都很平静，到本世纪（前十二），发生了传奇的史迹。西方和中国，同时出现了两位绝色美女，也同时引起两场流血和覆国的战争。

    ——西方美女海伦，是希腊斯巴达王国的皇后，但她却跟土耳其半岛上特洛耶王国的国王私奔。这对希腊人民是一种绝大的耻辱，于是各城邦组织希腊联军，进攻特洛耶。自纪元前一一九四年开始，历时十一年，虽然希腊神话时代的神祗，几乎全部出动助战，却不能取胜。最后，到了纪元前一一八四年，希腊联军乞灵于诡计，他们伪装撤退，留下一个巨大的木马，里面满装着希腊突击队。特洛耶人贪心地把这个木马当作战利品运到城中，特洛耶城送告陷落，海伦被抢回去。当战争进行到第十年时，海伦亲自出来劳军，战士们震惊于她的美貌，失声说：“我们为她再打十年也值得。”

    东方美女苏妲己。事实上她姓己，名妲，苏部落酋长的女儿。她的遭遇没有海伦那么富于诗意，她是商王朝最后一位君主子受辛的妻子。

    商王朝到了后期，一个纯农业的周部落，在渭河流域的关中地区，悄悄强大，并逐渐向东发展。二百年前的纪元前十四世纪时，已进抵岐山（陕西岐山），本世纪（前十二）更进抵囗邑（陕西长安西南）。跟当初商部落对夏王朝虎视眈眈的情形一样，现在周部落也对商王朝虎视眈眈。

    身为末代君主的子受辛见多识广而力大无穷，不用武器，仅凭双手就可以格杀猛兽，又能把九条牛倒拉着走。他的聪明足够使他拒绝规劝，他的智慧也足够使他掩饰错误。苏妲己在他宠爱下，共同掌握政权。宫廷建筑一日不停，仅只“瑶宫”、“瑶台”，就兴建了七年。皇宫中的肉像山林一样堆着，酒不是盛在瓶子里，而是盛在池子里。每次宴会，都七昼七夜大吃大喝，沉醉不醒，以致大家都忘掉是什么日子。

    子受辛跟苏妲己同时还是一对有虐待狂的夫妇，有人赤脚走过结冰的小溪，子受辛夫妇命人敲碎他的脚骨，研究他为什么不怕冷。女人怀孕，子受辛夫妇又下令剖开她的肚子，看看胎儿是什么模样。最后，子受辛也发明了“炮烙”酷刑，镇压日益增加的逃亡和反抗情绪。子受辛有三个忠心的大臣：九侯、鄂侯、姬昌。九侯的女儿是子受辛的妃子之一，但是她不善于承仰颜色，子受辛就把她们父女剁成肉酱。鄂侯据理力争，也被剁成肉酱。姬昌听到消息，叹了一口气，于是把姬昌逮捕，囚禁在囗里（河南汤阴）。

    姬昌就是周部落酋长，他的部落因他有很高的才干而尊称他是圣人。他被囚禁三年，子受辛还把他的儿子姬考处决，做成肉羹给姬昌吃，姬昌只好吃掉。子受辛得意的宣称：“谁说姬昌是圣人，连自己的儿子都吃。”等到周部落献上大批名马、美女、珠宝，子受辛才把姬昌释放。姬昌回去后不久逝世，他的儿子姬发即位，积极备战。

    商王朝大臣祖伊向子受辛提出警告，子受辛说：“我应天命而生，不同于普通人，有什么可怕的。”他的叔叔子干，也进言规谏，子受辛大怒说：“我听说圣人的心有七窍，你好像是圣人，不知道有几窍。”下令把子干的心挖出来察看。

    最后的日子终于来到，纪元前一一二二年，周部落跟它的联盟部落，在盟津（河南孟津）会师，渡过黄河，向行都朝歌（河南淇县）进攻。子受辛也集结他的军队迎击，两方的主力在朝歌西南二十公里的牧野（河南卫辉）决战，这时周兵团只四万五千人，商兵团却有七十万人，但商兵团人心离散，结果大败。子受辛逃到满堆着金银财宝的鹿台，纵火自焚而死。

    姬发以征服者姿态，进入朝歌。首先向已烧焦了的子受辛的尸首射了三箭，再用剑砍作数段，斩下头颅，悬挂到大白旗上示众。苏姐已听到兵败的消息，即时自杀。姬发也向她的尸首射了三箭，把头斩下，悬挂到小白旗上示众。

    关于苏妲己，民间却有另外一种传说：“她并没有自杀，她自信她的魅力能够拯救自己。想不到他遇到的对头是已经九十岁而又铁石心肠的周兵团总司令姜子牙，终于下令把她绑赴刑场处斩。可是，她太美丽了，刽子手们无不失魂落魄，不忍下手。姜子牙就亲自执行，他自己也遇到同样困难。最后他下令把苏妲己美丽的面容用布蒙起来，才把她杀掉。

    海伦的故事，到了纪元前九世纪，产生荷马的史诗《伊里亚特》和《奥德赛》。苏妲己的故事，直到纪元后十五世纪，才产生许仲琳写的文学价值很低的《封神榜》。

    子受辛的叔父子胥余于朝歌陷落时，逃到朝鲜半岛，建立朝鲜的第一个王朝，称箕子王朝，也称箕子朝鲜。

    随着子受辛之死，商王朝灭亡，立国六百六十二年。子受辛被称为纣帝，即残害忠良的君主。他的罪状跟夏王朝亡国之君姒履癸的罪状，像是从一个模子浇出来的，当然也可能真是如此。不过，炮烙酷刑是姒履癸发明的，已登记有案，宣传家大概一时情急，忘了六百年前的往事，又教子受辛再发明一次。

    十周王朝封建制度

    姬发建立周王朝，定都镐京（陕西西安西），抛弃“帝”的称谓，改称为“国王”，被人们尊称为“天王”，这显示一个迥异于前代的新时代的开始。——姬发是中国历史上第一位国王。

    周王朝初期的文化程度很低，所以对商王朝大多数的意识形态，尤其是祖先崇拜，在相当尊崇的态度下，都承袭下来。但对商王朝的遗民，却是一付狰狞的面目。只有一小部份，即居留朝歌（河南淇县）的那个贵族支派，命子受辛的儿子子武庚继续担任首领，迁回他们祖先的老根据地商丘（河南商丘）。其他散居各地的商王朝的遗民，却没有这种好运，他们的财产被没收，男女老幼全部沦为颈子上系着绳索的奴隶。

    周王朝的社会结构，分为四个阶层，如同下表：

    国王高高在上，当然最为尊贵。其次是贵族，包括诸侯（封国君主）、卿（政府最高级官员）、大夫（政府次高级官员）、士（武官）。再其次是平民，即自由民，被称为“庶人”。最低一级是奴隶，即商王朝遗民跟其他被征服的部落或俘虏。

    任何国家的奴隶都是悲惨的，中国的奴隶亦然。他们是人类中最不像人类的动物，身体和生命都没有保障。阶层间的界限，不但是绝对的，也是庄严的，不允许逾越。这是周王朝从商王朝继承下来的事物之一，周政府除了用法律控制这种形态外，还特别制作礼教——若干世纪后，又称为名教，用教育的方法，以分别贵贱，使贵族永远是贵族，平民永远是平民、奴隶永远是奴隶。使奴隶们以及平民们了解，如果不安份守己，企图逾越已定的界限，不但违犯了法律，要受严厉的制裁；同时也违反了礼教，要被人所不齿。

    在这种社会基础上，周王朝创立了它的封建政治制度。

    封建政治制度的形态是，由元首分封贵族到各地建立封国，统治平民和镇压奴隶。周王朝的国王先以首都镐京（陕西西安西）为中心，沿着渭水下游和黄河中游划出一块广大的土地，称为“王畿”，由国王直接统治。而把王畿以外的所有土地，全部分封。封国的面积很小，二十个或三十个封国联合在一起，也没有王畿大，所以中央政府对封国可以完全控制。诸封国像群星捧月一样，环绕拱卫着王畿。封国君主对封国内的平民奴隶，具有绝对的权力、对国王则每年到首都觐见（入朝），用进贡代替赋税。当中央政府征兵从事战争时，封国君主有率领部队，听候调遣的义务。

    封国君主，绝大多数是国王的亲属，第一任国王姬发征服了商王朝后，迫不及待地就大肆分封起来，凡是姓姬的亲族，只要不是疯子和白痴，每人都分到一块土地和一群奴隶，如姬昌的儿子姬爽，封到燕国（河南郾城，后迁至北京）。少数是建立功勋的官员，如周兵团总司令姜子牙，封到齐国（河南南阳西，后迁至山东淄博东）。第三类是由于政治上的原因，对不能征服或不能消灭的部落，就封他们酋长一个不费一文钱的爵位，安抚他不要捣乱，如夏王朝的后裔封为杞国（河南杞县），姬轩辕的后裔封为黄国（河南潢川），伊祁放勋的后裔封为唐国（山西翼城），姚重华的后裔封为陈国（河南淮阳）。

    从此，部落一词逐渐消失，都变成了封国。但我们必须记住，在前十二世纪周王朝初期，封国跟部落没有区别，一个简陋的土屋土墙的小院子，就是封国君主的皇宫。

    封国的地位平等，直属于中央，谁也管不了谁。但封国的面积并不一样大小，国君的爵位也有高低。爵位，是周王朝新生事物之一，共分为五级：“公”、“侯”、“伯”、“子”、“男”。当时总称所有的封国君主为诸侯，即很多侯爵之意，大概封侯爵的人特别多的缘故。五级之下，又有第六级“附庸”，附庸的土地更小，不属于中央政府，而属于附近较大的封国。我们用下表说明这种形势：

    封建制度最重要的问题是权力的继承，中国大概至晚从纪元前十二世纪起，就实行诸子均分制度。父亲遗留下的财产，每一个儿子都有一份。但父亲遗留下来的如果是一个不能均分的宝座，或是一个不能均分的世袭爵位，只能由一个儿子继承时，问题就发生了。必须有适当的方法解决，才可以保持国家和家族的完整。否则的话，每一个国王或每一个有爵位的贵族死亡，都可能爆发一次骨肉残杀，因而导致国家和家族的崩溃。

    周王朝的解决方法是宗法制度。这是一个非常复杂的制度，儒家学派的学者往往穷一辈子的精力，都弄不清楚它的细节。但如果一定要用一句话表达的话，我们可以说，即“嫡子继承制度”，也可以称为“亲属等差递减制度”。那就是以母亲的身份和出生的先后，把所有的儿子划分为“嫡”、“庶”。划分的标准，用下表举例说明：

    诸子的“嫡”、“庶”既然分明，宗法制度规定：只有嫡长子才是唯一有权继承国王或爵位的人。庶子即令比嫡长子年龄大，比嫡长子有才能，都不能继承。嫡长子即令是一个白痴或神经病，宝座也只有他的屁股才能坐。这个继承法案，可归纳为两句话：“传嫡不传庶，传长不传贤。”假使嫡长子死亡，则由嫡长子的嫡长子（即嫡长孙）继承。所有庶子固然不能问津，即令同母的胞弟嫡次子也不能问津，除非嫡长子无后。

    嫡长子继承之后，庶子并不是全被逐出家门。他们仅只不能坐到金銮殿上称孤道寡而已，但他们可以得到次于宝座的爵位。在术语上，嫡子是“大宗”，庶子是“小宗”。再用下表显示它们的全部关系位置：

    宗法制度最大的功能是，为继承顺序，提出一个可行的标准。它虽然不能根绝阴谋、流血和战争，但它至少已成功的阻止或避免更多次的阴谋、流血和战争。

    这个宗法制度，被此后历代王朝所接受，一直到二十世纪清王朝覆亡，才跟着消灭。它的力量控制中国社会达三千年之久。

    十一瓶颈危机

    夏王朝和商王朝建立的初期，都曾爆发过致命的政治灾难。

    夏王朝第五任君主和商王朝第三任君主时，也就是，当夏王朝开国后六十年左右和商王朝开国后四十年左右时、夏王朝政权接连被后羿和寒浞夺取，商王朝政权也落到伊尹之手。结果虽然传统的当权人的后裔取得胜利，但已经杀人千万，血流成河，而且这些后裔并不一定十拿九稳的可以得到胜利。

    中国历史上每一个王朝政权都有这种类型的场面。这使我们发现一项历史定律，即任何王朝政权，当它建立后四五十年左右，或当它传位到第二第三代时，就到了瓶颈时期。——所谓若干年和若干代，只是为了加强印象而设，当然不会有人机械的去解释。在进入瓶颈的狭道时，除非统治阶层有高度的智慧和能力，他们无法避免遭受到足以使他们前功尽弃，也就是足以使他们国破家亡的瓶颈危机。历史显示，能够通过这个瓶颈，即可获得一个较长期的稳定；不能够通过或一直胶着在这个瓶颈之中，它必然瓦解。

    发生瓶颈危机，原因很多，主要的是，王朝建立伊始，人民还没有养成效忠的心理惯性作用。新政权就好像一个刚刚砌好的新砖墙，水泥还没有凝固，任何稍大的震动都会使它倒塌。一旦统治者不孚众望，或贪污腐败，或发生其他事故，如外患内哄之类，都是引发震动的炸药。不率众望往往促使掌握军权的将领们兴起取而代之的欲望。贪污腐败则完全背叛了建国时的政治号召，跟当初赖以成功的群众脱节。外患内哄之类的伤害，更为明显。

    周王朝的瓶颈危机于第二任国王姬诵即位后出现。

    纪元前一一一六年，第一任国王姬发逝世，儿子姬诵继位，只有十二岁，还不能主持政府，由他的叔父姬旦摄政。姬旦是一个非常有才能的政治家，周王朝一切礼教和政治制度，包括前节所叙述的那些宗法制度之类的各种事项，据说都是他一手制定。他摄政后，把十二岁的侄儿挤到一旁，而自己以国王自居，这自然引起贵族的猜疑，认为姬旦终于会把侄儿杀掉。远在东方新被征眼的土地上，有四个最强大的封国，联合起来反对他。这四个封国是；

    一管国（河南郑州）国君姬鲜（姬发之弟）

    二蔡国（河南上蔡）国君姬度（姬发之弟）

    三霍国（山西霍州）国君姬处（姬发之弟）

    四殷国（河南安阳）国君子武庚（子受辛之子）

    姬鲜等三人是姬发特别分封的三个封国的国君，拥有强大兵力，组成一条互相呼应的防线，防范并监视商王朝的残余子武庚，称为“三监”。可是现在三个监视残余敌人的封国反而跟残余敌人结盟，子武庚当然非常高兴周王朝发生内战，他希望打得越厉害越好。三监把武器发给子武庚，又联络附近一些始终未被周王朝征服的奄夷部落（河淮平原）、淮夷部落（江淮平原），起兵讨伐姬旦。他们声势浩大，以致周王朝的东方疆土全部陷落，人心恐慌，中央政府动摇。姬旦只好作孤注一掷的亲征，天老爷保佑他，自纪元前一一一五年，到纪元前一一一三年，经三年苦战，终算把“三监”联军打垮。子武庚跟姬鲜被杀，姬度被贬窜到蛮荒地区，姬处被废为平民。

    ——这是中国历史上第一次出现“被废为平民”的惩罚，即从贵族阶层开除，剥夺掉一切只有贵族才有的特权。降为平民，在宗法制度中的严重性，仅次于砍头。

    瓶颈危机结束，姬旦乘胜加强在东方的统治力量。纪元前一一○九年，姬旦把他所得到的新奴隶——再度失败的商王朝遗民和奄夷、淮夷俘虏全部迁到黄河以南，洛水以北地区，兴筑两个相距二十公里的东西双子城，东称王城，西称成周——也称洛阳，城筑好后，即用这批奴隶开垦荒地，他们被称为“殷国顽劣的奴隶”，颈子上的绳索恐怕要系一个很长时间。

    然而，就在洛阳筑城时，十九岁的国王姬诵向他那劳苦功高的叔父姬旦下手，剥夺姬旦的一切权力。两年后的纪元前一一○七年，姬诵又将有所行动，姬旦星夜向东逃走，投奔他儿子鲁国（山东曲阜）国君姬伯禽，又是两年后；纪元前一一○五年逝世。

    十二纪元前十一世纪

    本世纪（前十一）是周王朝最富强的时代，史籍上说，全国社会安定，经济繁荣。四十年间，民间连普通轻微的诉讼纠纷，都没有发生。不过，在对外战争上却倒了大霉。就在本世纪（前十一）中叶，远在南方长江流域的蛮族之一，被封为子爵的楚部落，日益膨胀，周王朝的四任王姬瑕于纪元前一○三四年御驾亲征，结果所率领的六军全部覆没，大败而还。他不甘心这种结局，于纪元前一○○二年，就是本世纪（前十一）结束的前两年，再度南征，楚部落吃了败仗，可是却用极易溶解的一种胶质材料，做了一条大船，泊在汉水上恭送国王，姬暇坐了上去，行到中流，胶解舟沉，活活淹死。

    本世纪（前十一）的东西方世界：

    进入迦南地（巴勒斯坦）的希伯来部落，政治跟宗教终于分家。纪元前一○二五年（周王朝四任王姬瑕在位），扫罗被推举为国王，建立希伯来王国。（纪元前一○一○年姬瑕溺死汉水的前八年），扫罗战死，大卫继位国王，四出侵略，领土大大的扩张。

    十三纪元前十世纪

    中国在本世纪（前十）发生一件大事，周王朝第五任国王姬满命他的大臣吕侯，制定刑法。这是中国第一部成文法典，史学家称为《吕刑》。比《汉谟拉比法典》晚一千二百年。

    在西亚洲。希伯来国王大卫于纪元前九七四年逝世（周王朝五任王姬满在位），儿子所罗门继位。这位以《所罗门箴言》闻名于世的伟大君主，把希伯来王国带入黄金时代三十余年。纪元前九三七年（周王朝六任王姬伊扈仍在位），所罗门逝世，王国分裂为二：北部称以色列王国，南部称犹太王国，互相攻击，战斗不止。

    仍在西亚洲。腓尼基人发明字母。字母的重要性，越到近代越是增加，打字机和电脑发明后（二者是只有拼音文字才能够灵活使用的工具），整个人类文明，都为之改观。

    本世纪（前十）结束时，半信史时代还没有结束，要延到下世纪（前九）中叶才结束，然后紧接着开始信史时代。

让子弹飞

正文 第五章 信史时代

    在纪元前九世纪五十年代，半信史时代结束，信史时代开始。

    周王朝经二百余年安定后，第十任国王姬胡在纪元前九世纪五十年代激起政变，半信史时代随着他逃命的慌乱足迹而终止。此后因文字记载获得妥善的保存，中国历史选进入信史时代。

    我们从信史时代开始，以世纪为叙述单元，目的在于了解历史事件时间上的距离位置。为了更明确起见，我们再把一个世纪划分为十个年代。每一年代，包括十年。因纪元前的年份都是倒着数的数字，不易计算，这种年代的划分，似更有必要。我们特地在下面列一个简表，作为说明，以后各章都依此类推。

    ○○年代前九○○——前八九一

    十年代前八九○——前八八一

    二十年代前八八○——前八七一

    三十年代前八七○——前八六一

    四十年代前八六○——前八五一

    五十年代前八五○——前八四一

    六十年代前八四○——前八三一

    七十年代前八三○——前八二一

    八十年代前八二○——前八一一

    九十年代前八一○——前八○一

    一纪元前九世纪

    周王朝第十任国王姬胡所以闯下大祸，主要的是他任用一位财政专家荣夷公主持政府。荣夷公采取专卖政策，把贵族赖以谋生的大大小小的各种行业，全部改由政府经营，这当然引起贵族们的怨恨，他们用各种方式反抗。

    姬胡采取的是高压手段，他派人去卫国（河南淇县）聘请很多巫师，在首都镐京（陕西西安西）建立秘密警察。据说卫国巫师有特殊的法术，只要看人一眼，就可立即判断对方心里所想的是什么事。这些巫师川流不息地巡回大街小巷，凡经他们指认为反叛或诽谤的人，即行下狱处决。

    不久，镐京（陕西西安西）一片升平，再没有人反对国王了，也再听不到批评政府的声音。后来贵族们索性连话都不说，亲戚朋友见面时也只敢用眼睛示意。姬胡大喜说：“怎么样，我终于使反叛和诽谤停止。”他的大臣召公说：“这只是堵别人的嘴而已，仅只堵嘴，不能解决问题。”但姬胡却认为已经解决了问题。纪元前八四二年，政变发生，贵族们攻进皇宫，巫师全部丧生，姬胡只好出奔，逃到西方彘邑（山西霍州），在那个以养猪出名的地方，度过他的晚年。

    姬胡逃走后，贵族们还要杀他的儿子姬靖，幸而召公和另一位大臣周公保护，才免一死，但形势已不允许姬靖立即继承王位。就由召公、周公二人，共同摄政，主持没有元首的中央政府，史学家称为“共和政治”。

    纪元前八四一年，即共和政治第一年，中国历史的文字记载，开始获得保存。一直到二十世纪，没有间断，这是中华人对人类文明最伟大的贡献之一。因为同时代的其他所有的文明古国，或者根本没有记载，或者虽有记载而记载已经湮没，全靠考古学家辛苦的发掘，才能得到片断。

    共和政治历时十四年，到纪元前八二八年结束。那一年，姬胡在流亡中逝世，姬靖乘机即位，恢复君主政治。

    半信史的史迹，因为是史学家的回忆和追溯，无法避免不真实的成份，有待于专家考证。进入信史时代之后，史迹都出于当世的记录，所以可信的程度很高。不过记录不一定忠实，也不一定完整，反而常常发生故意曲解和故意掩饰的事情，也常常发生同一史迹却有种种不同甚至相反的说法，那就要靠我们的分析判断和选择。

    信史时代自本世纪（前九）起，到二十世纪，仅二千九百年，但却占我们百分之九十的篇幅。这是无可奈何的事，只怪我们对以前的史迹知道的太少。我们在叙述信史时代时，虽然越到近代史料越多，但我们仍力求保持各世纪的篇幅不要太过悬殊。希望藉此显示史迹跟时间的座标图面。

    二东西方世界

    纪元前九○○（周王朝八任王姬辟方在位），希腊诗人荷马诞生。

    纪元前八五○年（周王朝十任王姬胡在位，共和政治前九年），腓尼基人在北非洲建立迦太基帝国。

让子弹飞

正文 第六章 纪元前第八世纪

    本世纪是中国信史时代的第二个世纪。

    周王朝在本世纪受到野蛮民族的攻击，几乎灭亡。第十二任王姬宫涅被杀，首都从镐京（陕西西安西）东迁洛邑（河南洛阳）。国王的尊严和中央政府的权威，迅速衰退，封国逐渐脱离中央掌握，各行其是。

    七十年代，中国历史进入历时二百余年的“春秋时代”，也就是中国式城邦时代，直到纪元前五世纪末叶。

    一周政府的东迁

    姬宫涅是好不容易才爬上宝座的第十一任国王姬静的儿子，他把他的王朝巨船驶进多灾多难、满是礁石的浅滩。

    纪元前七八○年，发生两件大事，一是岐山（陕西岐山）崩裂，一是三川干涸，三川：泾水、渭水、洛水。民间坚信，这是大旱灾将要发生的前奏，赵国（山西洪洞北）国君姬带提醒姬宫涅说：“山崩川竭，显示人的血液枯干，肌肤消失。岐山又是周王朝创业之地，一旦塌陷，更非同小可。大王如果求贤辅政，还可能消除天怒。如果仍然只一味找美女、觅艳妇，恐怕要生变乱。”这些话不是任何一个暴君听得进耳朵的，于是姬官涅大怒，把姬带还回他的封国。褒国（陕西汉中西北）国君褒(王向)进谏说：“大王既不畏惧上天的警告，又舍弃忠良，国家如何能够治理。”姬宫涅更大怒，把褒(王向)囚入监狱。

    褒(王向)的儿子褒洪德用尽方法，都不能把父亲营救出来，最后他想起在四百年前周王朝开山老祖姬昌被子受辛囚禁在囗里的故事，于是训练一批以褒姒为首的美女，献给姬宫涅。这个谋略果然成功，皇宫里成了褒国女子的天下，姬宫涅不久就对褒姒言听计从。不但释放了褒(王向)，还采取步骤要立褒姒当王后。二十年代纪元七七三前年，姬宫涅把原配妻子中后废掉，又把申后所生的太子姬宜臼贬为平民，发配到三百七十公里外的申国（河南南阳），命他的外祖父申国国君管教，遂即宣布褒姒为正式王后。不过褒姒性情严肃（也可能是她对硬把她因在宫廷的国王丈夫怀恨至深），很少露出笑容，于是就发生以下高度戏剧化的故事。

    姬宫涅千方百计引逗褒姒发笑，她总是不笑，使他既生气又焦急。于是一位忠心耿耿的大臣献计说：“如果燃起烽火，包管王后会笑。”连小孩子都知道绝不可以乱燃烽火，但姬宫涅认为偶尔玩一次没有关系。他就带着褒姒，前往镐京东方四十五公里的骊山，举行盛大宴会。欢宴到深夜时，姬宫涅下令燃起烽火。刹那间火焰直冲霄汉，像一条逃命的巨鲸一样，不断地一股一股喷出火柱，向黑暗的远处奔腾而去。王畿附近的封国国君们从梦中惊醒，以为镐京已被蛮族包围，国王老命危在旦夕，立即集合军队，率领驰援。姬宫涅和褒姒居高临下，准备欣赏这场自以为使人出丑的伟大节目。黎明时分，那些身披重甲，汗出如雨，衔枚疾进的勤王之师，果然进入视界。不久就抵达骊山脚下，封国的部队虽经过一夜急行军，仍精神抖擞，面上呈现着即将献身国王、为国战死的忠义颜色。姬宫涅大为满意，派人宣布圣旨说：“谢谢各位；没有什么外寇，我只不过用烽火悄悄解闷一下罢了。请你们原路回去，另候犒赏。”那些封国国君好不容易才相信自己的耳朵后，纷纷偃旗息鼓，狼狈而去。褒姒一一看到眼里，不禁嫣然一笑，这一笑使她更加美如天仙。姬宫涅大喜说：“王后一笑，百媚俱生。”

    就在褒姒百媚俱生的时候，姬宫涅又下令；申国杀掉姬宜臼，申国国君不奉命，并写了一个奏章，提出严厉的抗议。姬宫涅的反应十分迅速而强烈，他颁下圣旨，撤销申国国君的封国，并集结军队，准备出兵讨伐。申国国君知道单独不能抵抗，就跟位于镐京（陕西西安西）附近的蛮族犬戎部落联盟，要求犬戎采取行动。犬戎部落早就对镐京的财富和美女垂涎三尺，乘着周王朝内哄，申国派人在镐京埋伏内应的机会，立即进攻。姬宫涅急燃烽火向诸封国求救，但这正符合伊索寓言《狼来了》的故事，牧童第一次喊“狼来了”，大家飞奔来救，他笑大家傻瓜，等到狼真的来了，牧童再喊时，他自己就成傻瓜了。姬宫涅虽然年老，但年龄不一定带来智慧，他做出的竟是只有寓言里牧童才做出的事。烽火狼烟，日夜燃烧，封国国君们都拒绝再被戏弄。镐京于是陷落，宰相姬友战死，姬宫涅被杀，褒姒被蛮族掳去，不知道下落。

    申国国君得到姬宫涅死亡的消息，就联合若干重要封国，拥立他的外孙姬宜臼登位。但镐京经犬戎部落一场焚烧和劫掠，人民流离，一片断瓦残垣，无法居住。姬宜臼只好将首都迁到东方三百二十公里外的洛邑（河南洛阳）。因洛邑在镐京之东，史学家遂称之为“东周”，追称镐京时代为“西周”。

    这是一个重大的转折点，巨变已经开始，旧秩序结束，出现的是一个混乱、不安、分裂，内战频仍的另一个局面。

    周王朝的版图现在只剩下中原地区，王畿也跟着缩小，只剩下洛邑周围不过二万平方公里的弹丸之地。而在此弹丸之地中，又要安置在西方不能立足，而随着东迁的一些残破封国。各封国当然一如往昔的直属于国王，但王畿缩小之后，国王的财源兵源都大大地减少，而且一天一天的趋于枯竭，再没有力量支持原有的威风和尊严，各封国遂产生自行扩张领土的野心。

    第一个发难的是位于黄帝姬轩辕故都（河南新郑）的郑国国君姬掘突，他不满意自己狭小的疆域，在阴谋诡计之下，他把女儿嫁给邻近只一百公里的胡国（河南漯河）国君。纪元前七六三年，姬掘突召集会议，讨论应该先向谁用兵，霉运当头的大臣关其思说：“胡国最近，是最好的目标。”姬掘突义愤填膺，大吼说：“郑、胡两国有长期的友谊，胡国国君又是我的女婿，你竟有这种不仁不义的想法，天理不容。”立即把关其思斩首。胡国国君大为感动，不再在边界设防。于是，姬掘突发动奇袭，把胡国灭掉。

    周王朝中央政府对这种封国兼并封国的震天大事，毫无反应，郑国吞并胡国遂成为周王朝土崩瓦解的信号，从此封国与封国间，诈欺火并，层出不穷，形成一种险恶的国际社会。各封国都了解，国王的光荣和权力已经成为过去、永不复返，再不能保护自己，封国唯有凭借本身的力量，才能生存。

    二春秋时代

    七十年代，中国进入春秋时代。

    周王朝所属的每一个封国，都有自己完整的本国史，但只有鲁国史留传下来。鲁国史称为《春秋》。留传下来的部份，起于本世纪（前八）纪元前七二二年。史学家就从这时候起，直到纪元前五世纪前四八一年，共二百四十二年间，称为“春秋时代”。这是一个人工的划分——犹如“世纪”也是一个人工的划分一样，事实上整个社会剧烈的变动，应起自周政府东迁。但中国历史学者在二十世纪前，全部属于儒家学派，他们一直使用这个称谓，在没有发现这种划分有重大害处之前，我们仍顺应这个习惯。

    春秋时代的前二十年，正是本世纪（前八）的最后二十年。由郑、胡两国事件为主要精神的国际社会，显示出这个时代的特色。

    纪元前七一九年，卫国（河南淇县）政变，这是有文字记载的，第“次封国内部发生的政变。卫国国君卫完，要到洛邑觐见国王，他的弟弟卫州吁跟智囊石厚，在饯行宴会上，把卫完杀掉，卫州吁即位。石厚的父亲石(石昔)，也是大臣之一，决心消灭叛逆。他利用儿子的关系，向卫州吁提出转弯抹角的建议。他说：“你虽然当了国君，但没有国王的认可，恐怕人心不服。”如果想得到国王的认可，石(石昔)说：“莫过于你亲自去洛邑朝拜，国王接见了你，就等于认可你的继承是合法的，传播天下皆知，你的地位就稳固了。问题是万一国王拒绝接见，反而弄巧反拙。”石(石昔)接着提出使国王非接见不可的方法。他说：“陈国（河南淮阳）国君妫鲍对国王十分恭顺，国王也十分尊重他。卫陈二国，一向敦睦。你最好去陈国访问，请妫鲍先向国王疏通，一切都会迎刃而解。”因为石(石昔)是石厚父亲的缘故，所以他的意见，卫州吁完全相信。没有想到石(石昔)跟妫鲍已秘密安排陷饼，等卫州吁一到陈国，连同石厚一齐被陈国逮捕处死。

    卫国政变虽然失败，但政变却像瘟疫一样传染开来，在各封国接二连三发生，不可遏止。

    七年之后，纪元前七一二年，以礼教传统自傲的鲁国（山东曲阜），也发生政变。国君姬息始的父亲老国君姬弗湟逝世时，嫡子姬允还是一个婴儿。姬息姑虽是庶子，但年龄已长，又有贤能的名誉，贵族们就拥立他继位。姬息姑很忠厚，所以常常自言自语说：“这宝座是我弟弟的，等他长大，就让给他。”姬息姑在位十二年，姬允已十多岁了，姬息始在郊外建筑别墅，准备退休后在那里隐居。不料就在他决定退休的那一年，大臣姬囗向姬息姑要求当宰相。姬息始回答说：“我弟弟马上要上台了，你不妨直接求他。”姬囗误会了他的意思，于是献计说：“古人有句名言：‘利器在手，不可给人。’你弟弟年龄渐大，恐怕对你不利，不如把他杀掉，以除心腹之患。”姬息始大惊说：“这是什么话，你一定疯啦。别墅完工，我就退休。国君的位置是我弟弟的，我岂可有非份之想。”姬囗立刻发现自己已经坐到火炉口上，一旦姬允即位，听到他有这种阴谋，他就要掉到火炉里了。于是他乞助于恶计，乘夜告诉姬允说：“主上见你长大，今天特地唤我进宫，教我杀你。”但他保证说：“我当然不会做出这种肮脏龌龊的事，不过你如果打算自救，只有先下手为强。”姬允感激涕零说：“我幸而不死，一定请你当宰相。”姬囗大喜若狂，率军突袭皇宫，杀掉姬息站。

    两年后，纪元前七一○年，宋国（河南商丘）政变。宋国国君子与夷跟他的国防军总司令（司马）孔父嘉是好朋友；而孔父嘉的妻子非常美丽。有一天，大臣华督看见了她，立刻神魂颠倒，可是她具有高贵身份，使华督不能像对待平民和对待奴隶一样，直接抢夺而去。那时子与夷的堂弟子冯正流亡郑国。华督派人跟他联络二恰好孔父嘉积极训练军队，准备出猎。华督散布谣言说：“孔父嘉跟郑国作战，每次都被打败。现在又要前往报仇。这只是他私人的怨恨，宋国人民何罪，受这种苦难。”在有计划的煽动下，士兵们祈求华督伸出援手，华督就率领他们攻杀孔父嘉，并顺便把子与夷一齐杀死。然后子冯得到国君的位置，华督得到孔父嘉的妻子。

    因妻子过于漂亮而引起丈夫杀身之祸的，孔父嘉是历史上的第一人。但因美女而引起政权转移、王朝瓦解和国家覆亡，却不是第一次，以后更经常出现。我们应注意到这种漂亮的女子在历史上冲击性的力量所造成的悲剧景观和它所含的意义，以及启示。

    三周郑交战

    宋国政变后第三年，衰退中的周政府，又受到致命的一击。

    郑国国君姬掘突是骊山之役殉难宰相姬友的儿子，他继承了父亲封国国君和父亲在中央政府宰相的双重位置。他日夜不停的东征西讨，扩张领土，把郑国造成本世纪（前八）最强大最光辉的一个封国。也正因为如此，他很少去洛邑（洛阳）中央政府办公，偶尔去一次，也飞扬跋扈，不可一世。姬掘突逝世后，儿子姬寤生的作风更加恶劣。老国王姬宜臼念及姬友的壮烈牺牲，也念及中央政府力量薄弱，勉强忍耐。姬宜臼逝世后，他的孙儿姬林继位，年轻气盛，不管三七二十一解除了姬寤生中央政府的职务。这对姬寤生的声望是一个打击，他立即向国王报复，派遣军队进入王畿，把边界麦田里的小麦刈割而去。稻米熟时，再把稻米刈割而去。姬林除了七窍生烟外，别无他法。

    郑国跟宋国连年战争，一直不分胜负。姬寤生打算利用国王的剩余价值帮助自己，这才到洛邑朝觐。姬林问他：“郑国粮食收成如何？”姬寤生说：“托大王洪福，五谷丰登。”姬林做出如释重负的模样说：“那就好了，王畿的粮食，我可以留下自己吃了。”然后送给姬寤生十车黍米——杂粮之一，色黄粒小，北方人称为“小米”，而对色白粒大的稻米称为“大米”。告诉姬寤生说：“请你收下，郑国如果有荒年时，请不要再抢。”

    姬寤生是一个有谋略的人，能够化羞辱为荣耀。他发了一阵脾气后，立刻冷静下来，用绸缎把十车黍米密密包住，招摇过市，宣传说：“宋国久不朝贡，国王赐下十车绸缎，命我们讨伐宋国。”结果鲁国、齐国（山东淄博东）都派出军队，会同郑国作战。宋军在总司令孔父嘉率领下，屡次战败，而且埋下孔父嘉被杀的种子。

    在假传圣旨引起血流成河的战祸之后，姬寤生拒绝再跟国王姬林见面。依周王朝规定，封国国君三年不入朝进贡，即被视为叛逆。姬林终于大大的光火，以致忘掉了他的政府已不是当年的政府。纪元前七○七年，他亲自率领直属部队，又征调蔡国（河南上蔡）、卫国、陈国三国封国的军队，讨伐郑国。如果在镐京时代，郑国只有投降认罪，听候处分。可是现在是春秋时代，一切都大大地不同，郑国不但不投降认罪，反而出兵应战。一经接触，中央联军（王师）大败特败，姬林在逃命中被郑国大将视聃一箭射中左肩，眼看就要被俘，幸而姬寤生有政治头脑，急急鸣金收军。祝聃抱怨说：“我差一点就把他捉住。”姬寤生说：“笨蛋，他是国王，我是诸侯，捉到手怎么发落？”当天晚上，姬寤生派人送大群牛羊到姬林御营之中，一面谢罪，一面请求赦免。姬林损兵折将，身负箭伤。没有别的选择，只好发布赦书；狼狈而回。

    郑国这一箭，摧毁了四百余年周王朝国王的最高权力和威望。周王朝中央政府已降低到跟各封国政府同等的地位。高不可攀的国王，经过这一次以及稍后不断贬值后，逐渐从人们脑海中消失，只有在野心家企图利用他时，才想到他。周王朝本是一个组织松懈的王朝，现在各封国林立，每一个封国都是一个最高权力单位，再没有可干涉他们的人。

    但郑国的黄金时代也告过去，姬寤生不久逝世，父子两代辛苦建立起来的霸权，跟着瓦解。他的儿子姬忽继位，大臣祭仲当宰相。姬忽是一位名将，在他独当一面时，光芒四射。可是他不是一个政治家，所以他一旦总揽全局，面对比军事要复杂万倍的政治情况，即不能胜任。

    姬忽的弟弟姬突，在他哥哥继位时，逃到宋国，跟宋国国君子冯缔结密约，企图夺取宝座。稍后姬忽的大臣祭伸出使宋国，子冯跟祭仲缔结密约。祭仲回国后，遂向姬忽提出最后通牒：“你继承大位，并不是先君的意思，只因我一再劝告，才这样决定。宋国乘我出使之便，把我囚禁，逼我立下盟誓，迎立姬突当国君，我恐怕空死无补于大局，只好应许。现在宋国大军已经压境，群臣都已前往迎接。你不如暂时退位，以后如有机会，当接你回国。”姬忽曾统率郑国最精锐的兵团南征北战，生龙活虎般帮助老爹建立起一等强国，想不到当了国君，反而一筹莫展（我们奇怪他对军队竟连一点影响力都没有），只好逃往卫国。他的弟弟姬突如愿以偿。

    这样逐君型的不流血政变，是春秋时代才有的特征。春秋时代过去之后，大多数成功的政变，旧君都免不了被砍掉头颅——运气最好的也免不了终身囚禁。

    四楚王国

    当周王朝势力萎缩，中央政府丧失统御力量之际，长江中游的楚部落更加强大。跟当初周部落沿着渭水逐渐东移一样，楚部落沿着长江也逐渐东移。

    楚部落跟周王朝是两个不同的民族，楚部落可能（我们不敢十分确定）是苗民族的一支，因之具有特别的属于自己的语言和文化。例如楚部落把“吃奶”叫“谷”，把“老虎’叫“于菟”。以致周王朝讥嘲他们是“南蛮鸟舌的人”，指他们讲话像鸟叫般的难懂。楚部落崇拜火神，周王朝崇拜农神、楚部落崇拜命运，周王朝崇拜祖先。中华人已有政府组织数百年或千余年（假如把传说时代也加进去的话），楚部落还只是一个部落，自然十分落后。他们也自己承认落后，并且骄傲的以蛮族自居。他们原先定居在今湖北省西部一带——没有人知道他们从什么地方来到该地区。最后东迁到丹阳（湖北枝江）。本世纪（前八）九十年代，势力已越过汉水，到达淮河。它是一个新兴的力量，人数众多而又骁勇善战，当它的势力在汉水、淮河之上出现时，它已强大到没有一个封国能阻挡它。

    纪元前七○六年，他们的酋长囗熊通进攻汉水东岸的随国（湖北随州），随国大败。为了缓和楚部落的压力，随国向囗熊通馅媚说，他可向周王朝中央政府请求封囗熊通为国王。这件事在逻辑上就说不通，周政府的国王不过也是国王，根本没有资格封别人再当国王，而且周王朝也绝不会傻到无缘无故鼓励另外冒出一个新的中央政府。囗熊通不久就听到拒绝的消息，大怒说：“周王算什么东西，我想当王，就自己当王。”

    纪元前七○四年囗熊通宣布建立楚王国，定都丹阳，势力范围西到巴蜀，东到淮河上游，面积广袤，不亚于北方的周王朝。周王朝当然不承认这个新王国，新王国也不在乎这种承认。

    在这种情形之下，我们不得不改变称谓，把周王朝改称为周王国。因为在当时已知的世界上，周政府已不是中国唯一的中央政府，楚政府起而跟它并存。同时，因为周王国事实上已不能控制和代表全体封国，所以在此后我们提到周王国时，不再是指从前那种统一局面的周王朝，而只是指洛邑（洛阳）附近那一小块日益缩小的王畿土地，它跟封国的地位平等，不再超过封国之上，有时还低于封国。

    囗熊通建立王国后就立即展示威力，在沉鹿（湖北钟祥）地方，召集一次他影响力所及的封国会议。一些早已臣服的封国，如巴国（四川重庆）、庸国（湖北竹山）和一些新归附的封国，如申国（河南南阳）、邓国（湖北襄樊北）、郧国（湖北安陆）、罗国（湖北宜城），都来参加，像觐见周王一样的觐见楚王，确定楚王国的霸权。只有随国，在上次用请求封王的方法解围之后，仍崛强如故，拒绝参加这次类似给楚王奉上王冠的会议。会议之后，楚兵团立即出击，随国军队再度大败，只好沦为楚王国的附庸。

    我们应注意申国的行动，申国跟周王朝皇族，是舅父跟外甥的关系，姬宫涅和褒姒的被杀，以及周政府的东迁，都由中国引发。现在也因周王朝衰落，不得不向一个风俗习惯不同，言语不通的野蛮民族屈膝。

    楚王国建国过程中，最大的一件事是接受了中华民族的方块文字。他们可能在上世纪（前九）之前就已经接受，但我们注意的不是时间，而是他们终于接受的事实。此一事实使中华、楚两大言语相异的民族，因文字类别统一的缘故，最后终于融化为一个民族。假使那时候中国跟腓尼基人一样使用拼音文字，楚王国必然用字母拼出他们的文字，经过七百余年的对抗，各自发展各自民族的和乡土的文学，两个民族只会越离越远。这是方块文字第一次显示它的功能。这功能在大分裂时代再次显示，在满洲民族的清王朝入主中国后，第三次显示。

    五卫国新台丑闻

    本世纪（前八）最后一年（前七○一），卫国发生新台丑闻。

    八十年代卫（姬姓，因封国为卫，故名——编者）州吁死于反政变之后，卫国即由卫州吁的弟弟卫晋继任国君。卫晋在年轻时已经十分荒唐，跟他的庶母夷姜私通，生下一个儿子。名卫急子，意思是急急而来的儿子，这件严重背叛礼教的乱伦事件，当然绝对秘密，所以只好把孩子寄养在民间。等到卫晋当了国君，具有不再在乎抨击干预的权力时，才向外公开，并且立为太子。

    卫急子成年之后，老爹卫晋遣使臣前往齐国，礼聘齐国国君的女儿宣姜，作为卫急子的妻子。事情就出在这位多嘴的使臣身上，他从齐国回来后，把宣姜的美貌大加喧染，老爹卫晋听了，神魂飘荡，就在淇水河畔，建筑一座非常豪华的宫殿，命为“新台”，然后教卫急子出使宋国。卫急子一走，卫晋就派人去齐国迎亲，把宣姜直接迎到新台。等到卫急子回国，宣姜已由妻子变成庶母。宣姜最初以为她的丈夫是一个英俊青年，忽然出现一个老汉，当然大失所望。不过失望之后，跟那种势利眼的女人一样，只要能掌握现实富贵，也就十分快活，而且连生了两个儿子：卫寿、卫朔。有了两个儿子，宣姜开始考虑到未来，感觉到她的前任未婚夫卫急子的存在，是一个定时炸弹，必须排除。老爹同意她的见解，兽性再度发作，对儿子兴起杀机。

    恰巧齐国攻击纪国（山东寿光南纪台村），要求卫国出兵相助，老爹卫晋命卫急子前往齐国约定会师日期。一面却暗中派出武士，伪装做强盗，埋伏中途，吩咐说：“看见悬挂白色牛尾的船只，即行动手，杀死之后，凭牛尾领赏。”

    ——白色牛尾，当时是一种代表封国使节的标帜。

    这个阴谋属于高度机密，然而却被宣姜的大儿子卫寿探知，他对邪恶的老爹老娘无可奈何，但他却把这消息通知长兄卫急子，劝他逃走。卫急子拒绝相信父亲会杀死亲生儿子。卫寿不得已，设宴给他饯行，把他灌醉，留下一张字条说：“我已代你前往，请快逃命。”然后将白色牛尾插在自己船头出发，到了埋伏地点，“强盗”是只认白色牛尾不认人的，当然把他杀掉。卫急子酒醒之后，大惊说：“我应该追上救他。”可是当他追到，弟弟已死。他放声痛哭，责备“强盗”杀错了人，“强盗”自不能允许正主仍然活着，于是再把卫急子杀掉。

    新台丑闻所以重要，在于它说明：多妻制度下的中国宫廷；是一个黑暗的、人性沦丧的毒蛇穴窟。父母夫妇和兄弟姊妹儿女，在忠孝仁爱礼教喊不绝口之下，为了淫欲或继承，而互相猜忌陷害，互相残杀吞食。并且随着历史的发展，一个王朝比一个王朝更穷凶极恶。

    六东西方世界

    纪元前七七六年（周王朝十二任王姬宫涅被杀前五年），希腊人在奥林匹克平原举行竞技大会，以纪念天神宙斯。奥林匹克运动会自此始，希腊信史时代也自此始，较中国晚六十五年。

    纪元前七五三年（春秋时代前三十一年），罗马王国建立，由母狼喂养长大的弟兄二人：罗慕路、勒莫兴筑罗马城。

    纪元前七四五年（晋国国君姬伯，封他的叔父姬成师于曲沃），亚述部落灭巴比伦帝国，建亚述帝国。

    纪元前七二二年（春秋时代开始），亚述攻陷以色列首都撒马利亚城，以色列王国亡。

让子弹飞

正文 第七章 纪元前第七世纪

    本世纪，封国间的战争升高，战败者只有两条路可走：一是向战胜国乞和，当战胜国的尾巴国，即所谓接受“城下之盟”；一是想当尾巴国而不可得，被战胜国并吞。周王朝初期，各封国的面积相差不大，经过不断地并吞之后，就呈现悬殊的现象。强大的封国不断吃下弱小的封国而日益膨胀，小封国的数目因不断被吃而日益减少，未沦亡的小封国也因不断被蚕食而更加缩小。

    封国内部，受到国际社会的冲击和土地兼并的影响，国君不断地被敌国或被本国政变所放逐或杀戮。

    然而，无政府状态的国际社会，不久即被纳入霸权秩序。一个超强的封国，用他强大的兵力和威望代替没落的周王朝的中央政府，行使职权。一方面保护弱小的封国不受其他强大封国的侵略，一方面保护国君的传统利益不受国内新兴力量的冒犯，这种霸权形态，成为本世纪最大特征。

    一封国的并吞与逐君杀君（上）

    周王朝所属封国到底有多少，没有人知道。仅在末期，只就有记载的而言，就有一百七十余国。这些封国除了国王下令撤销，或子孙断绝自然消灭外，永不会灭亡。然而上世纪（前八周才，胡国却亡于郑国。进入本世纪（前七），强大的封国更大批并吞无力自卫的一些相邻的小封国，诸如：

    一、齐国并吞谭国（山东章丘）、成阝国（山东宁阳）、鄣国（山东东平东障城乡）、阳国（山东沂南）、纪国（山东寿光南纪台村）、遂国（山东肥城西南）、宿国（山东东平东）。

    二、晋国并吞霍国（山西霍州）、魏国（山西芮城）、耿国（山西河津）、虢国（河南三门峡）、樊国（河南济源）、虞国（山西平陆）。

    三、狄部落并吞卫国（河南淇县，不久迁于漕邑，即河南滑县复国，后再迁楚丘，即河南滑县东，不久又迁于帝丘，即河南淮阳）、温国（河南温县）、邢国（河北邢台，不久迁于夷仪，即山东聊城复国）。

    四、秦国并吞西虢国（陕西宝鸡）、梁国（陕西韩城）、芮国（陕西大荔）、滑国（河南堰师东南）、若阝国（河南淅川。不久于上都，即湖北钟祥西北复国）、蜀国（四川成都）。

    五、楚王国并吞息国（河南息县）、弦国（河南息县南）、黄国（河南潢川）、夔国（湖北秭归）、江国（河南正阳南）、六国（安徽六安）、庸国（湖北竹山）、巴国（四川重庆）、申国（河南南阳）、吕国（河南南阳北）、宗国（安徽庐江）、蓼国（河南固始东北）、舒国（安徽庐江西南）、舒蓼国（安徽舒城南）、邓国（湖北襄樊北）。

    六、邾国并吞须句国（山东东平西须句城，不久复国）。

    七、卫国并吞邢国（山东聊城）。

    八、鲁国并吞项国（河南沈丘）、须句国（山东东平西须句城）、戎国（山东曹县西北）。

    一百七十余封国，大部分太小和太不重要。它们有些仅只在史料上出现一次或数次，便如石沉大海。所以事实上，只有下列十一个封国和一个王国，在春秋时代扮演重要角色：

    一晋国首府鄂邑（山西乡宁），稍后迁至绛城（山西翼城）

    二齐国首府临淄（山东淄博东临淄镇）

    三秦国首府平阳（陕西宝鸡东），稍后迁至雍邑（陕西凤翔）

    四郑国首府新郑（河南新郑）

    五宋国首府商丘（河南商丘）

    六鲁国首府曲阜（山东曲阜）

    七卫国首府帝丘（河南濮阳）

    八陈国首府宛丘（河南淮阳）

    九蔡国首府上蔡（河南上蔡）

    十曹国首府陶丘（山东定陶）

    十一许国首府许丘（河南许昌）

    十二楚王国首都枝江（湖北秭归），稍后迁至郢都（湖北江陵）

    从前的封国，只不过仅有一个城市或一个村落。本世纪（前七）开始后，疆域膨胀，所拥有的城市和村落渐多，各封国才有首府的建立，逐步向独立王国迈进。

    封国间的互相并吞，和封国国内因之引起的紧张情势，使本世纪（前七）就发生了四十余件逐君杀君的事件。我们不能一一叙述，只把它列为下表，代替说明。

    表中所称“公子”，是指封国国君的儿子，所称“王子”，是指王国国王的儿子。不过并不一定是指现任国君国王的儿子，他可能是前任国君国王的儿子或几代之前某一位国君国王的后裔；所谓“公子”“王子”，只是表示他的贵族身份。

    现在，我们可以看出封国统治者的恐慌之情，他们不但面临随时被邻国并吞的威胁，也面临随时被国内反抗力量赶走和杀掉的威胁。国王和中央政府既无力维持旧有的秩序，它的那些礼教因之也不能发生约束的作用。现实的现象是，无论国际社会或国内社会，力量决定一切。

    封国统治者都渴望有一位主持正义的英雄人物出现。他们所谓的正义，当然是指保护现存的封国不再被并吞和保护他们自己不再被逐被杀。于是一些野心勃勃的国君开始往这个目标奋斗，而且脱颖而出。他们并不希望建立自己的王朝，也不希望统一中国，只是希望建立霸权，成为一个霸主，诸封国以他的马首是瞻，就大大的心满意足了。在这种霸权政治形态之下，霸主代替周王朝国王和中央政府的地位。封国本应朝见国王的，现在改为朝见霸主。本应向国王进贡的，现在改为向霸主进贡。纠纷争执本应请国王审理的，现在改请霸主审理。受侵略时本应向国王控诉求救的，现在改向霸主控诉求救。霸主唯一的依靠是武力而不是法理，所以职位不能世袭、武力衰弱时，霸权转移，霸主资格即行消失。

    二五霸

    春秋时代，先后兴起五个霸权，史学家称为“春秋五霸”，即齐国、晋国、秦国、楚王国、吴王国。前四国在本世纪（前七）出现，后一国在下世纪（前六）出现。我们归纳为下列一表。

    每一个霸权都曾煊赫一时，但没有一个霸权能伸展到全中国——犹如十九世纪和二十世纪没有一个霸权能伸展到全世界一样。他们只能在它自己的周围建立势力，齐国霸权限于东方，晋国霸权限于北方，秦国霸权限于西方，楚王国和吴王国霸权限于南方。当齐国称霸时，秦国不受影响。楚王国称霸时，齐国也不受影响。齐秦两国是短期霸权，霸主身死，霸权即归消失，吴王国也不过父子两世，倏兴倏灭。只有晋楚二国是长期霸权，断续绵延一百余年，斗争十分激烈。霸权决定于武力，武力显示于战争。一场大战下来，晋国胜则晋国霸。又一场大战下来，楚王国胜则楚王国霸，所以春秋时代也是国际争霸时代。

    五霸的第一霸齐国，他的国君姜小白是一位充满传奇故事的人物。

    姜小白上一任的国君是他的哥哥姜诸儿，姜诸儿冥顽不灵而又一意孤行，他最荒唐的一件事是跟妹妹文姜通奸。文姜嫁给鲁国国君姬允，纪元前六九四年，姬允夫妇到齐国访问，一对狗男女重温旧梦。姬允发现了丑闻，大怒之下，立即辞行回国。兄妹当然想到回国后会发生什么事，于是命大力士彭生在扶姬允上车时把他扼死。鲁国明知道内情，因军事力量太弱，无可奈何。只好单单指控彭生，要求惩凶。姜诸儿就把彭生杀掉，一则推卸责任，一则灭口。但人们已经嗅到一种不祥的气味，诸公子纷纷逃亡。其中一位是姜诸儿的弟弟姜纠跟他的智囊管仲，投奔鲁国，另一位也是姜诸儿的弟弟姜小白跟他的智囊鲍叔牙，投奔莒国（山东莒县）。

    彭生死后第八年（前六八六年），姜诸儿到郊外打猎，发现一头野猪，姜诸儿连射三箭，都没有射中。那野猪却忽然举起前蹄，像人一样的站起来，发出惨叫。姜诸儿惊恐中看那野猪竟然是已死的彭生，魂不附体，一头就从马上撞下来。等到救起时，一只鞋子却不见了。当天晚上，就发生大将连称指挥的兵变，当叛军怎么找都找不到姜诸儿，正要放弃努力时，在一个暗道旁边看到那只鞋子，于是把姜诸儿抓出来，乱刀杀死。民间坚信这只鞋子是彭生的鬼魂放在那里的。

    连称立姜诸儿的堂弟姜无知当国君，不久又发生政变，连称跟姜无知一齐被杀。远在外国的姜纠和姜小白得到消息，分别由他们所居留的封国，派遣军队，护送他们回国。这是一个长距离赛跑，谁先到首府临淄（山东淄博东），谁就能成为一国之主。管仲深恐姜小白先到，他单人独马先行追赶，途中听说莒国军队护送着姜小白已经过去了，他快马加鞭，终于赶上，他假装着恭顺，上前拜见姜小白，然后猛的向姜小白射出一箭。姜小白大叫一声，口吐鲜血，从车上栽下来。管仲大喜过望，上马逃走。

    然而姜小白并没有死，那一箭正射中他腰皮带上的铜钩。管仲是有名的神射手，姜小白恐怕他再来一箭，所以立刻故意栽倒，这是他超人的机智。等他到了临淄，坐上宝座，姜纠才赶到，已来不及了。鲁国军队发动攻击，又被击败，不得不接受这个现实，向姜小白要求和解。姜小白的条件是：杀掉姜纠缚送管仲——因为他那一箭，要对他作最严厉的惩处。鲁国答应了，姜纠身死，管仲被囚入戒备森严的囚车，送回临淄。任何人都不会想到，姜小白对管仲所作的最严厉的惩处，是任命他担任齐国的宰相。

    这件高度戏剧化的举动，缘自于智囊鲍叔牙。姜小白最初请鲍叔牙当宰相，鲍叔牙竭力推荐管仲。姜小白把管仲从囚车中放出，促膝长谈，连续三天三夜，相见恨晚。当宰相的命令发表时，国内国外无不震惊，尤其是鲁国，马上就警觉到受了愚弄。齐国霸权从此开始，姜小白的霸业即管仲的霸业，姜小白只是躯壳，管仲才是灵魂。但姜小白更为伟大，因为他能任用管仲。

    三齐国霸权的兴衰

    姜小白是最受赞扬的一位霸主，在他称霸的四十年中，曾召集过国际和平会议二十六次，出动军队二十八次，一直保持着春秋时代初期那种兵农合一的朴实气氛和贵族骑士风度，而这些在以后的霸主中便不再见。姜小白的兵力并不是压倒性的，他曾经两次进攻鲁国，两次都被击败。但他终于使鲁国领悟到跟一个强大的邻国为敌，虽然胜利也是一种不幸，因而承认齐国的霸主地位。

    姜小白的政治号召是“尊王攘夷”，即尊奉周王朝国王和排斥蛮族。冷落在洛邑（洛阳）一隅的国王，已经没有几个人记得他了。现在姜小白重新把他从废物箱里找出来，放到尊贵的神坛上，每次会盟和每次军事行动，都宣称是奉中央政府之命，并由国王的特使坐在首席，以证明确实如此。这种做法对任何人都没有害处，却可以减少嫉妒，减少各封国的自卑。统治阶层因他们的既得利益又回到从前的那种被尊重的好日子，所以很乐意接受这种假国王真霸主的领导。

    至于排斥蛮族，在当时最严重的是戎狄部落的侵略。周政府没落之后，戎狄部落的压力全部落到相邻的封国身上，单独一个封国的力量，很难抵抗。这种必须集结更大力量才能救亡的艰苦责任，现在由霸主承担，姜小白遂成为中华文明的保护人。“尊王”是容易的，只要在仪式上做出热衷就够了，姜小白做的最好也最热闹。但“攘夷”是沉重的，那需要实力，不过至少有四件事，是他的成就。

    第一、北方山戎部落于纪元前六六四年，进攻燕国（北京），燕国向齐国求救。姜小白亲自赴援，把山戎部落击溃。这是一次决定性的胜利，使燕国在未来的一百余年间，再没有严重的外患。姜小白在胜利后，即行撤退，燕国国君送客，不知不觉送到齐国国境，姜小白根据“国君不出境”的古老规则，立即把那一块土地割给燕国。

    第二、狄部落于纪元前六六○年，进攻卫国（河南淇县）。卫国国君卫赤是一位优秀的爱护动物协会的会员，但不是一位优秀的国君。他最爱养鹤，每一只鹤都有一个官位，享受丰富的俸禄，而人民却穷苦不堪，当狄部落发动攻击，卫赤征集人民入伍时，人民喊说：“让鹤去打仗吧。”狄部落攻陷卫国后，竟把卫赤煮了吃掉。卫国溃败的太快，霸主没有来得及救援，但姜小白仍为它的残民，在东方四十公里的漕邑（河南滑县）地方，另筑一个新都。

    第三、狄部落于大获全胜后的明年（前六五九），再进攻邢国（河北邢台），邢国又陷落。齐国也为它在夷仪（山东聊城）地方，另筑新城，收集残民。

    第四、齐国和他的加盟国联军，于纪元前六五六年，远征到汉水，向不断向北推进的楚王国展示威力。楚王国的使节屈完到联军司令部质问说：“齐国在北海，楚国在南海，风马牛各不相干。你们找上门来，有什么贵干？”姜小白说；“楚国既然自称是中国的封国之一，为什么不肯进贡？国王姬暇（周宣王）南征时，死因不明，请你们答复？”

    ——姜小白的问话必须加以注解。楚王国为了执行北进政策，跟中华人猛拉关系，曾经宣传他们是黄帝王朝的官员祝融（后来成为火神）的后裔，曾被周王朝封为子爵，规定每十年进贡一车茅草。而姬暇溺死，则是三百多年前古老的故事了。

    屈完回答说，进贡这件事很抱歉，一车茅草算不了什么，他们马上就拉一车去。至于那位伟大的国王姬暇之死，他们不知道原因，齐国一定要调查原因的话，屈完建议直接去问汉水。姜小白显然的不敢跟楚王国作战，所以只提出两项属于闹扯的、不关痛痒的问题。所以他立刻表示对屈完的回答十分满意，凯旋而归。这是有名的“召陵之会”（召陵，河南郾城），虽然虎头蛇尾，却使楚王国的北进政策，第一次受到阻挠。

    纪元前六四五年，管仲逝世。

    管仲病危时，警告姜小白说，他的三位亲信竖刁、易牙、卫开方绝不可使他们掌握政治权力。

    ——竖刁，是姜小白最亲信的宦官，他本来不是宦官，为了能贴身服侍他所敬爱的国君，自愿接受宫刑。易牙，是一位精于烹饪的专家。有一天，姜小白说：“什么向我都吃过，只没有吃过人肉。”当天晚餐，就有一盘蒸肉，异常的鲜美。姜小白大大地赞赏他，易牙说：“这是我三岁儿子的肉，我听说忠臣不顾惜他的家人，所以奉献给国君。”卫开方，是卫国的一位贵族，他追随姜小白十五年，都没有回家。对这三位人物所表演的一脸忠贞，姜小白至为感动。

    管仲分析说：“人性是这样的，没有人不爱自己超过爱别人，如果对自己身体都忍心残害，对别人岂不更忍心下毒手！没有人不爱自己的儿女，如果连自己的儿女都能下得狠心，他对谁下不得狠心？没有人不爱自己的父母，如果十五年之久都不想见父母一面，连父母都抛到脑后，对其他的人又有谁不会抛到脑后？”姜小白问：“这三个人在我身边很久，你从前怎么不提？”管仲说：“国君在私生活中，应该享有他的癖好，否则当国君便没有丝毫乐趣了，但这些癖好必须不干扰到国家大事。我死之前，还可以防止他们。我死之后，恐怕他们会像洪水一样地溃决。”姜小白一生都在管仲指导之下，只有这件事他大大地不以为然。

    两年后，纪元前六四三年，姜小白生病沉重，不能起床。竖刁、易牙发现姜小白已没有利用价值，效忠已不能带来利益，于是决定杀掉太子姜昭，拥立姜小白的另一个儿子姜无亏，这样他们就可以顺理成章的取得宰相的高位。于是下令禁止任何人出入寝宫，三天之后，姜小白仍然不死，竖刁、易牙勃然大怒，把姜小白左右服侍的人全部逐走。又在寝宫四周，筑起围墙，隔绝内外，姜小白不得不饿死在他的病榻上。饿死之后，苍蝇云集，尸体腐烂生蛆。一直等到蛆的数目多到爬出围墙之外，人们才想到这位英雄已死。

    以后发生的事是，太子姜昭逃到宋国（河南商丘），竖刁、易牙拥立姜无亏，卫开方拥立另一位公子姜潘，其他又有两位公子姜商人、姜元也纷纷自称国君，四位国君各自宣称是合法继承人，就在首府临淄厮杀混战，一直混战到明年（前六四二），宋国军队护送姜昭回国，才算结束乱局。然而齐国的霸权却告终止。唯一的安慰是，靠着管仲建立下来的法治基础，齐国虽然军事力量不振，但始终是一个政治大国和一等强国。当晋国霸权鼎盛时，也只能把齐国当作同盟国，不敢把齐国当做尾巴国。

    四晋国长期霸权

    齐国霸权没落后，晋国霸权兴起。

    晋国国君姬诡诸有三个儿子，长子姬申生已立为太子，次子姬重耳，三子姬夷吾。后来姬诡诸又娶了骊姬姐妹，生下姬奚齐、姬卓子。骊姬怀着掌握大权的野心，决定夺嫡——夺取嫡长子继承人的位置。夺嫡一定引起流血，但骊姬甘愿冒这个危险。而年老的丈夫几乎很少有人能逃出年轻貌美后妻的手心，姬诡诸同意骊姬夺嫡，于是把姬申生杀掉。他的两个弟弟姬重耳和姬夷吾，一看老爹已疯狂丧失了人性，就分别逃亡外国。纪元前六五一年，姬诡诸逝世，十一岁的姬奚齐继位。骊姬的作风早引起贵族们的愤怒，老爹一死，冰山倒塌，只两个月，大臣里克发动政变，姬奚齐被杀。骊姬再立姬卓子，也只两个月，里克发动第二次政变，姬卓子和骊姬同时被杀。

    逃亡在梁国（陕西韩城）的姬夷吾听到消息，唯恐怕逃到翟国（山西吉县西北）的哥哥姬重耳比他先行回国，就向秦国国君，也是他的妹夫赢任好求助，允许割五个城市作为酬劳。赢任好派军队护送姬夷吾回去。可是姬夷吾坐上金銮殿后，立即食言。纪元前六四五年，秦国大举进攻，姬夷吾兵败被俘，幸而他的妹妹为他求情，没有把他杀掉，反把他放回，除了照割五城外，还送太子姬圉到秦国作为人质。

    赢任好待姬圉像亲生儿子，把最心爱的女儿怀赢嫁给他。可是，五年后的纪元前六三八年，姬圉听说老爹病危，恐怕其他兄弟乘老爹死时夺取宝座，心急如焚，就抛下怀赢，私自逃回晋国，这使赢任好大为震怒。认为他们父子全是忘恩负义之徒。恰巧姬重耳流亡到秦国，赢任好就再把怀赢嫁给姬重耳。怀赢本是姬重耳的侄媳，为了政治利益，姬重耳也顾不得最尊贵的礼教名份了。明年（前六三七），姬夷吾逝世，姬圉继位。又明年（前六三六），强大的秦国兵团护送姬重耳强渡黄河，攻陷晋国首府绛城（山西翼城），姬圉被杀。姬重耳即位，他这时候已六十二岁了，距他四十三岁时逃亡，流浪了二十年。

    姬重耳是五霸中的第二个霸权的创业霸主，在晋国内部不断的动乱之后，本没有这个可能性。但他当上国君不久，就碰上两个机会——正应了中国一句谚语：“好运气来了山都挡不住。”

    第一周王国的宫廷发生丑闻，第二十任王姬郑的妻子翟后跟姬郑的弟弟姬带私通，被姬郑发现。没有几个男人对绿帽子不起剧烈反应的，何况他又是一个国王。姬郑把翟后废掉，还要逮捕姬带，姬带逃到翟国（山西吉县西北），凭他的三寸不烂之舌，把翟国国君说的大大光火，派出军队随姬带前往洛阳，去搭救囚禁中的女儿。姬带于是攻陷洛阳，立翟后当王后，自己称王。姬郑既失去妻子，又失去宝座，狼狈地逃到郑国的汜城（河南襄城），四顾茫然，前途暗淡。在过去他可以向霸主姜小白呼吁，现在姜小白去世，已没有霸主，他面临的是一个绝望的局面。姬重耳迅速地抓住这个机会，发兵勤王。姬带不提防这个奇袭，于是跟翟后一同被杀，姬郑复位。

    第二周王国内乱平息后的第二年，楚王国率领它的加盟国联军，进攻宋国。宋国向晋国乞援，这是推尊霸主的一种强烈表示。姬重耳面临抉择，这一次的对象不是花花公子姬带，而是庞然大物的楚王国。但是他如果畏缩，他便得安于第二流国家的地位。最后，他决定出兵。为了先解宋国之围，他逞行攻击楚王国的东方尾巴国卫国（河南滑县东）和曹国（山东定陶）。两国原来都是齐国的尾巴国，现在却成了楚王国的尾巴，可看出楚王国在姜小白死后只不过九年时间内的凌厉发展，这种发展只有军事上的胜利才能遏止。楚兵团总司令成得臣放弃宋国，西上捕捉晋军的主力。纪元前六三二年，两国在城濮（山东鄄城）决战。楚王国大败，成得臣自杀。史学家称这场决战为“城濮之役”。

    晋国霸权自此确定。

    姬重耳于纪元前六二八年逝世，在位只九年，只有姜小白在位四十三年的五分之一。但姜小白身死霸灭，姬重耳身死之后，霸权仍然继续。因为姜小白所仗恃的只有一个管仲，管仲和管仲的继承人都先姜小白而死。而姬重耳死后，当初跟随他流亡在外的一批干部，称为“六卿”的六大家族所组成的统治集团，却一直稳定的存在。所以晋国霸权不像齐国那样，一堕即碎。而是长期的，屡堕屡起，虽有衰退的时候，却不断重振。

    五秦国短期霸权

    五霸中的第三霸是秦国，国君赢任好介入国际社会，比姬重耳早，但他的逝世却在姬重耳之后。

    姬重耳逝世后的明年（前六二七年），赢任好命他的总司令百里孟明统率精锐的秦兵团，向郑国发动突袭。原来秦国有一小部份军队驻在郑国协防，他们看到郑国转向晋国亲善，大为吃醋，就向秦政府密报说，他们现在正保管着郑国城门的钥匙，如果突袭的话，就可以把郑国并吞。然而这件事在那个时代有极大的困难，秦国首府雍邑（陕西凤翔）跟郑国首府新郑（黄帝王朝姬轩辕的故都，河南新郑），航空距离六百公里，沿途尽是穷山恶水和羊肠小道，急行军也要三十天以上，不可能完全保密，果然，秦兵团到了距郑国还有八十公里的滑国（河南偃师东南），消息已经传播开来。郑国一位商人弦高正赶着一批牛群去洛阳贩卖，立即伪装为郑国的使臣，把牛群赶到秦兵团军营，宣称奉了郑国国君的命令，前来犒军。百里孟明大吃一惊之余，只好支支吾吾告诉弦高说，他的目标不是郑国而是滑国。为了证明他不是说谎，就突袭倒霉的滑国，把它灭掉，然后撤退。

    惨剧发生在撤退途中，洛阳以西一直到关中地区，有一座东西绵延一百八十公里的崤山山脉（二百年后纪元前五世纪，秦国完全控制晴山后，在它的西端筑起闻名天下的函谷关，作为秦国东方的大门）。崤山山脉主峰一千八百五十米，峰下群山开裂一线，悬崖绝壁，世称“崤山峡谷”，只有一条仅可容纳一辆战车的小道，傍着万丈深渊，盘旋曲折，下不见谷底，上不见天日。秦兵团进击时没有遇到阻拦，而现在却埋伏下晋国大军。秦兵团三百辆战车和三千余骁勇的士兵，到此无用武之地，全军覆没。

    世界上假如有一个国家，存心忠厚的不断救助另一个国家的危难，最后反而被凶恶的反噬一口，那就是秦国对晋国了。晋国这次出境邀击，不但是忘恩的，也是不明智的，从此跟秦国结下世仇。

    这对赢任好的霸权是一个挫折，幸好晋国国君姬欢在嫡母怀赢（赢任好的女儿）要求下，把被俘的百里孟明以下几个高级将领释放，才再给秦国一个机会。三年后（前六二四年），百里孟明的军队训练完成，向晋国报复，晋国不能抵抗。百里孟明再度进入崤山，埋葬那些被屠杀的秦国战士的尸体。接着几年之间，秦国征服邻近的封国达十二个之多——大部分国名已无法查考。连驱使周政府东迁的犬戎部落，也被消灭，秦国向西方开扩疆土达二百公里。

    然而，秦国的霸权也是短期的。纪元前六二一年，赢任好逝世，霸权终结。这是人才被摧残罄尽的必然结果。秦国地处偏僻，崛起的时代很晚，教育不发达，民智闭塞，高级知识份子本已寥寥无几。赢任好之能够终于建立霸权，主要原因在于他任用了两位有行政才能的宰相百里奚和蹇叔，但他们都是外国人，而且都已去世。百里孟明曾推荐出生于本国的三位高级知识份子；车奄息、车仲行、车钅咸虎，他们是弟兄关系，因之人们称为“车家三良”。赢任好死后，他的继承人把百里孟明和车家三良全部殉葬，这种愚蠢的措施，使秦国又回到赢任好之前的草昧时代。

    六楚王国问鼎事件

    楚王国自上世纪（前八）起、即以雷霆万钧之势，闯入中国的国际社会，并且一天也不停留的向东和向北侵蚀，仅只有两次碰壁，一是本世纪（前七）四十年代“召陵之会”，一次是六十年代“城濮之役”。

    ——非常奇怪的一种现象，北方寒带民族总是向南发展的，可是楚王国和稍后兴起的吴王国和越王国，却向北发展。大概北方在当时已高度开发，繁华世界具有更大的诱惑力，所以对尚是一片蛮荒的江南，视为畏途。

    两次碰壁都不是致命打击，楚王国雄厚的国力不久就完全恢复。纪元前六一四年，第六任王囗侣即位，发奋图强。不久，晋国发生内乱，国君姬夷皋过度暴虐，被他的大臣杀掉，新君姬黑臀初立，跟宰相赵盾正全力安定内部，在国际上采取低姿势态度。这是天赐给囗侣的机会，他开始使他的王国成为五霸中的第四个霸权，而且是长期霸权。纪元前六○六年，囗侣准备完成，远征北方陆浑（即嵩山地区，距洛阳仅六十公里）的戎部落，把戎部落灭掉之后，顺便率领大军到洛阳近郊，向那可怜的周王展示威力，惊惶失措的国王姬愉急忙派他的大臣姬满，携带大批慰劳品，前往探听消息。在谈话中，囗侣询问九鼎的大小轻重。九鼎是九个三只脚的大锅。用当时最贵重的金属青铜铸成，据说每一个鼎代表夏王朝时代的一个州。周王朝掌有它，是作为中国最高统治者的一种凭证。囗侣不过好奇，但姬满立刻紧张起来，回答说：“周政府虽然衰弱，但天老爷仍支持它，九鼎的轻重，不宜过问。”囗侣马上发现他已触及到这个残余政权神经中最衰弱的一环，不禁大笑说：“请放心，我不会要你们的九鼎。仅只楚王国民间的挂钩，就够铸出九鼎。”

    这么尊贵的九鼎，应该是国宝中的国宝，但它的结局却大大出人意外。四个世纪后的纪元前三世纪，周王国最后一任王姬延，他被称为“羞愧之王”（赧王）。那时国土更小，政府更穷尸姬延靠着向新兴的商人们借债度日，负债累累，无法支持。他就悄悄地把九鼎熔化，陆续出卖还账。等周王国被秦王国灭掉时，九鼎已卖了个净光。

    七东西方世界

    纪元前六六八年（齐国国君姜小白救燕国前四年），亚述帝国名王阿赛班尼泊尔即位，重建尼尼微城，创立大图书馆。

    纪元前六六○年（狄部落攻陷卫国，把卫国国君卫赤吃掉），日本帝国开国，神武天皇即位。

    纪元前六五○年（姜小白逝世前七年），希腊开始霸主政治。

    纪元前六二一年（秦国国君赢任好逝世，车家三良殉葬），雅典执政官德勒可编纂法典，用刑残酷，偷一把蔬菜，即处死刑，被称为“血法”。

    纪元前六一二年（楚王国六任王囗侣在位），闪族迦尔底亚部落攻陷尼尼微城，亚述帝国亡。迦尔底亚建都巴比伦故城，称后巴比伦帝国。

    纪元前六○五年（囗侣向周王国问鼎的次年），后巴比伦帝国名王尼布甲尼撒即位。

让子弹飞

正文 第八章 纪元前第六世纪

    本世纪进入春秋时代后期，封国继续不断地被并吞，国君继续不断地被杀被逐。南方的楚王国跟北方的晋国，两大长期霸权，也继续不断地对抗，焦点集中在争夺位于中原的郑国、宋国，战争不息。

    太多的战争促成两件大事，一是和平运动，一是晋国为了打击楚王国，在楚王国背上悄悄插上一把利刃——扶植吴王国兴起。和平的呼声反应人心趋向，吴王国的兴起促使楚王国的霸权终结。

    一封国的并吞与逐君杀君（中）

    本世纪（前六）被大国并吞的小国，有纪录的有下列的二十国，其中包括十二重要封国之一的许国。各灭亡之国能在临覆亡时留下名字，说明它们当时已具有相当规模。

    一、楚王国并吞萧国（安徽萧县）、舒庸国（安徽舒城西南）、舒鸠国（安徽舒城舒鸠城）、赖国（湖北随州东北）、陈国（河南淮阳，不久复国）、蔡国（河南上蔡，不久于河南新蔡复国）、唐国（湖北随州西北）。

    二、晋国并吞潞氏国（山西潞城）、倡阳国（山东枣庄西南）、鼓国（河北晋州）、肥国（河北藁城）。

    三、莒国并吞曾阝国（山东苍山）。

    四、齐国并吞莱国（山东平度）。

    五、鲁国并吞寺阝国（山东济宁市东南）、专阝国（山东郯城）。

    六、蔡国并吞沈国（安徽临泉）。

    七、吴王国并吞徐国（江苏泗洪）、巢国（安徽巢湖）、钟吾国（江苏新沂）。

    八、郑国并吞许国（河南鲁山）。

    逐君杀君事件，跟上世纪（前七）一样的层出不穷：

    在国君们被逐被杀的浪潮中，最有趣的是周王国的国王，这个已经沦落为蕞尔的小国，它连自己的问题都无力解决，完全依仗霸主的脸色。上世纪（前七）姜小白“尊王攘夷”时代已经过去，现在，再没有人想到尊王这回事，“王”反过来还要尊霸主。而霸主对国际上的侵略行为和封国内部的政变，也丧失阻吓的力量，事实上霸主自己还在那里制造事端。霸权只是超级强国维护自己利益的工具，不再含有初起时那种以保护弱者自居的骑士的意义。

    二楚王国霸权的隐忧

    楚王国知道，要想恢复上世纪（前七）六十年代“城淄之役”丧失的霸权，必须再通过一次战争。

    本世纪（前八）纪元前五九七年，楚王囗侣向晋国的尾巴国郑国进攻。合围之后，猛攻十七昼夜。郑国仗恃着晋国支持，拒绝投降。城角一处被攻破，囗侣正要下令攀登时，听到城中哭声震天，心里忽然不忍，反而下令撤退。可是郑国却误以为晋国援军已到，立即堵住缺口，男男女女蜂涌到城上继续作战。楚兵团看和平方法不能解决，再度进攻，郑国终于陷落。

    囗侣并没有把郑国并吞，因为并吞后就直接跟晋国接壤，不如留一个小国作为缓冲。他取得郑国城下之盟后，即行退出。而此时晋军才缓缓赶到，楚兵团回军迎战。两国在必阝城（河南荥阳北）决战，晋军像山崩一样的溃败。兵士们狼狈奔窜，跳进黄河，向北游泳逃命。在激流中他们争着攀住本国的船舷或抓住船桨，刹那间三十几艘战舰被攀沉没。晋军总司令荀林父下令：“凡攀船抓桨的，砍断他的手指。”一霎时血淋淋的手指堕满各船，船上兵士一掬一掬的把它们抛进黄河。

    必阝城之役使楚王国的霸权确定，晋国的霸权中落。距城濮之役三十六年。晋国的尾巴国纷纷转到楚王国的屁股之后，只有宋国、卫国、曹国、鲁国还没有变，但卫鲁二国不久就暗中向楚王国飞媚眼。

    楚王国下一个目标是宋国。两年后（前五九五年），王子囗侧率领楚兵团发动攻击。宋国向北方的旧霸主求救，晋国刚刚战败，没有力量出兵。宋国首府睢阳（河南商丘）被围九个月，城里粮袜吃光，人民大批饿死，作父母的含着眼泪互相交换子女烹食，陷落在即。宋国宰相华元用一种只有春秋时代才行得通的办法来解决这个危机。一天晚上，他化装成楚王国的兵土，缒城而下，一直混进囗侧的寝帐（由此可看出楚兵团戒备的松懈和囗侧的低能），就在床头把匕首逼到囗侧的咽喉上，要求楚兵团撤退。华元表示，宋国可以投降，但必须楚兵团先行撤退十五公里，使宋国在外表上看起来不像是投降的样子。囗侧答应了，宋国也纳入楚王国阵营。

    楚王国的霸权达到极峰，然而也就在这时候，一把刀子已暗中在它背后举起。这渊源于一个比三流作家笔下的言情还要荒唐离谱的男女恋爱故事，但它是事实。开始于本世纪（前六）初，而发作于本世纪九十年代。

    女主角陈国大臣夏御叔的妻子夏姬，是郑国国君姬兰的女儿，生子夏征舒之后，丈夫逝世。夏姬是一位绝色美女，从她的沧桑经历和因她引起的国际战争，我们可以肯定，她一定是世界上最最具有魅力的女子之一。她首先跟陈国大臣孔宁、仪行父私通，经过二人的介绍，陈国国君妫平国也加入情夫的行列。最糟的是，他们还戏谑夏征舒像他们的共同儿子。纪元前五九九年（必阝城之役前两年），夏征舒杀掉妫平国。孔宁、仪行父逃到楚王国向霸主告状，楚王囗侣听了一面之词，而且逢上他正要展示他的霸权，而声讨“乱臣贼子”恰是一个理想的发动战争的堂皇理由。于是他灭掉陈国，把夏征舒处决。

    夏姬的美貌使囗侣动心，就要自己带回皇宫。但大臣巫臣向他提出警告：“大王仗义兴兵，全世界谁不尊敬。如今却把祸首收做妃子，人们就会抨击你贪色好淫，恐怕对霸权有不利的影响。”囗侣认为他的话有很深的道理，大为佩服。王子囗侧（就是那位攻宋国时被敌人混到寝帐的总司令）请求把夏姬送给他，巫臣说：“这女子是不祥之物，为了她，已死了一个国君，灭亡了一个国家。如果娶她，一定后悔不迭。”囗侣说：“果然是不祥之物，少惹她为妙。”囗侧大怒说：“我不要她可以，但巫臣也不能要。”巫臣用一种委屈万状的声调说：“这是什么话，我怎么会有这种邪恶的念头，我只是一心为我们的国家。”恰巧另一位大臣连尹襄老的妻子逝世，囗侣就把夏姬送给连尹襄老，而夏姬不久就跟连尹襄老前妻的儿子私通。

    两年后（前五九七），必阝城之役中，连尹襄老阵亡。夏姬跟嫡子私通的丑闻渐渐传开，在首都郢都（湖北江陵）住不下去，要求返回她的娘家郑国。巫臣早已派人通知郑国国君姬坚迎接他的姐姐，姬坚自然听从霸主国的命令。纪元前五八九年，晋国与齐国去鞍邑（山东济南）会战，齐国大败，向楚王国寻求同盟。囗侣派人去齐国缔约，巫臣自告奋勇前往。纪元前五八四年，巫臣出发，却在经过郑国的时候，宣称奉了楚王的命令前来跟夏姬结婚。然后他连齐国也不去了，缔约的事更抛到脑后，他知道不能再回到楚王国，就带着夏姬，双双投奔晋国。巫臣是楚王国有名的智囊人物，以富于谋略闻名国际。晋国大喜过望，把他当作上宾招待。巫臣为了夏姬，千方百计，辗转曲折，总算达到目的。

    ——我们假设夏姬第一次结婚时十六岁，儿子夏征舒十六岁时杀死妫平国。那么纪元前五九九年，她已三十二岁。到纪元前五八四年跟巫臣结婚时，至少已四十八岁。真是不平凡的女性，不仅仅驻颜有术而已。可惜处在那个时代，她只能被她所不能控制的命运摆布。

    但巫臣跟妫平国一样，也付出可怕的代价，王子囗侧和巫臣的另一位政敌囗婴齐，在巫臣娶了夏姬，投奔晋国后，妒火中烧，把巫臣留在楚王国的家族，不分男女老幼全体处斩。巫臣痛心地写了一封信给二人说：“我固然有罪，但我的家族是无辜的，他们并没有背叛国家，你们如此屠杀，我要使你们马不停蹄的死在道路之上。”两位王子对巫臣的恐吓嗤之以鼻，他们低估了巫臣的智慧、能力和复仇的决心。

    早在本世纪（前六）初期，太湖之北的吴部落酋长吴寿梦，就建立吴王国，自封为第一任国王，定都梅里（江苏锡山）。不过他的王国十分落后，作战时军队仍停留在赤身露体的阶段。巫臣发现吴王国在地缘政治上的无比价值，于是他向晋国政府献出“联吴制楚”的战略，晋政府接受，派遣巫臣的儿子巫狐庸率领一个军事顾问团，去教吴王国加强政府的组织和训练他们的军队现代化——如何使用马匹、战车、弓箭及各种战术。从此吴王国不但阻止了楚王国的东进，更成为楚王国背后的致命敌人，楚王国第一次面临本土有被攻击可能的威胁。

    十年之后（前五七四年），吴王国开始向楚王国用兵，而且保持连续不断的攻势，使楚王国每年都要出兵七八次之多。囗侧提前死于下一节我们所介绍的鄢陵之役，囗婴齐则死于跟吴王国一次战役后的道路上，楚王国的力量被消耗殆尽。

    三鄢陵之役

    晋国同样也知道，要想恢复霸权，必须反过来击败楚王国。

    纪元前五七五年，晋国国君姬寿曼亲自统率大军，攻击郑国。郑国向楚王国求救，楚王囗审（囗侣的儿子）也亲自统率大军赴援。两国在鄢陵（河南鄢陵）决战，这一次轮到楚兵团大败了。囗审的眼睛还被射中一箭，他的儿子囗熊伐，被晋兵团俘掳。

    然而，楚兵团虽然大败，却不像上次必阝城之役晋军那样溃不成军。囗审集结残兵，重整旗鼓，预备再打一个回合。可是得到消息说，鲁国、卫国已倒向晋国，派军参战，晋兵团已下令明天发动拂晓总攻。囗审大为震惊，急派人去请总司令囗侧商议，想不到囗侧却喝得酩酊大醉，用尽方法都呼唤不醒。囗审失望说：“军事情况如此紧急，总司令却醉成这种模样，怎么还能作战。”教人把人事不省的囗侧绑到车上，全军撤退。行到中途，囗侧方才酒醒，惭惧自杀。

    ——囗侧性格凶残而尤其酗酒，每次出兵，楚王囗审都严令他戒酒。这一次因战场失利，囗侧心情恶劣，在营帐中徘徊到深夜，考虑如何扭转局势。但他是一个能力有限的庸才，所以除了忧愁外，别无他法。他的亲信侍从官谷阳同情他，把私藏的一瓶酒拿出来，斟一杯送过去，囗侧尝了一口，惊愕的说：“好像是酒。”谷阳说：“不，是冷茶。”囗侧会意的一饮而尽，急问：“冷茶还有吗？”谷阳又斟上一杯，囗侧大喜说：“谷阳真正的爱我。”等到华审一连派人来请他时，一瓶冷茶已全下了肚，囗侧像死人一样颓卧在营帐之中。谷阳垂泪说：“我本是爱总司令才献酒的，谁知道反害了他，国王一定会追究这件事。”星夜逃走。

    鄢陵之役距必阝城之役二十三年，晋国又夺回霸权，尾巴国又回到它的阵营。但楚王国的主力并没有受到严重伤害，所以仍虎视眈眈，不断发动侵略如故。晋国霸权没有城濮之役后那么强大坚固。

    四国际和平会议

    楚晋之间两百年来不断的战争，促使和平运动兴起。就在本世纪（前六），曾经召开三次国际和平会议，所有的封国都希望两个超级强国能够和解，安于它们的现状，保持现有的均势，不再用军事行动解决问题。

    第一次和平会议，由宋国宰相华元发起邀请。纪元前五七九年，在宋国首府睢阳（河南商丘）举行，晋国和楚王国都派代表参加，签订一份盟誓，这恐怕是世界上最古老的和平条约之一。盟誓上说：“晋楚二国同意永远摒弃战争，同意互相救助灾难危急。楚王国如受到第三国攻击，晋国就帮助楚王国与第三国作战。晋国如受到第三国攻击，楚王国也帮助晋国与第三国作战。两国政府同意保持道路畅通，经常派遣使节来往，随时磋商，共同讨伐叛逆。如果违背这个誓言，神明就降祸给他，使他国家的军队溃散，国命不长。”这个盟誓文字太美了，美的像一首诗，所以不能在实际政治中实行。签约后第四年，即爆发鄢陵之役。

    第二次和平会议，由宋国大臣向戍发起邀请，地点仍在宋国首府睢阳，时间是鄢陵之役后三十年（前五四六年）。各国明知道和平会议没有用处，但没有人敢公开反对谋求和平的努力。这次参加和平会议的共有十四国，包括当时所有的重要的国家。晋国代表是宰相赵武，它的集团有郑国、卫国、曹国、宋国、鲁国；楚王国代表是宰相屈建，它的集团有陈国、蔡国、许国；另有秦国和齐国，属于独立的一等强国，不列入尾巴国之内。还有邾国（山东邹城东南）、滕国（山东胜州）；邾国是齐国的附庸，滕国是宋国的附庸（可称之为“尾巴的尾巴”），只能列席当观察员，没有资格在盟约上签字。这份名单跟实际情形一样，壁垒分明，显示出晋楚两大超级强国瓜分世界的蓝图。——当时人看起来，中国就是世界。

    在会议席上，楚王国坚持当盟主，晋国说：“凡国际会议，晋国一向当盟主。”楚王国说：“正因为晋国一向当盟主，所以这一次楚王国应该也当一次。”晋国代表只好接受，会议才没有破裂。不过盟誓依旧没有具体内容，只规定了一项作为和解象征：即尾巴国本来只向所属的霸主进贡的，现在改把礼物分成两份，分别向两个霸主进贡。在这方面，楚王国显然得到便宜，因为它的尾巴国只有三个，晋国的尾巴国却有五个。

    五年后（前五四一年），第三次和平会议在郑国虢城（河南荥阳北）举行，会议正在开的起劲之时，莒国（山东莒县）派使节飞奔到会议所在，控告鲁国正向它侵略，已攻陷了郓城（山东郓城）。这真是极端的讽刺，楚王国代表囗围下令把鲁国代表叔孙豹斩首。但晋国代表赵武坚决反对，又把他释放，囗围急于回国夺取政权，无心为这种抽象的原则付出更大的力量，会议于是草草结束，鲁国用战争手段所造成的现实没有人能够变更。

    第三次和平会议后，进入六十年代，晋楚两国之间，果然再没有战争。不过这不是和约的功效，而是两国接着都发生内部问题，无暇对外。两国霸权也相继凋零，无力量也无必要发动战争，历史重心开始转移到新兴的吴王国身上。

    五伍子胥鞭尸事件

    第三次和平会议后不到三个月，楚王国发生政变。出席和平会议代表的囗围，回国之后，杀了他的侄儿楚王囗麇，自己即位。他是楚王国的暴君之一，最爱纤纤细腰的女子，以致很多宫女为了培养细腰而饿死——或许出于自愿减肥，也或许出于强迫。纪元前五二九年，囗围的弟弟囗弃疾再发动政变，囗围走投无路，上吊而死。囗围的另一个弟弟囗比继位后，也被囗弃疾逼的自杀。囗弃疾就当了国王，立他的儿子囗建当太子。

    囗弃疾为了联秦制晋，曾为他的儿子囗建聘下秦国国君的妹妹孟赢作妻子。孟赢，即家笔下的无祥公主。纪元前五二六年，囗弃疾派遣大臣费无极前往迎娶。费无极是一个小聪明层出不穷的野心政客，急于爬上宰相的位置。当他把孟赢迎接到郢都（湖北江陵）后，立即向囗弃疾打小报告，渲染孟赢绝世美丽，天下无双，建议囗弃疾自己娶她，囗弃疾欣然接受这个建议。费无极就告诉秦国护送大臣说，楚王国的风俗，新娘要先到皇宫拜见公婆，才可以正式举行婚礼。于是，孟赢进宫，老爹就留住不放。而把一位陪嫁的齐国少女，冒充孟赢嫁给囗建。一年之后，孟赢生下一个儿子囗轸，丑闻也开始泄露。

    这是一百年前纪元前八世纪卫国新台事件的重演，剧情不差分毫，只是男女主角换由楚秦两国担任罢了。中国有一句古老谚语说：“有奇淫的人，必定有奇祸。”当然这不是定律，偶尔有逃得过去的，但大多数都逃不过去。囗弃疾奇淫招来的灾难，比卫晋以及姜诸儿、蔡同所招来的灾难，更加悲惨。

    孟赢跟新台事件的宣姜一样，是一个被牺牲的女子，她没有力量阻止这种事情发生。但她比宣姜善良忠厚，她没有杀害前任未婚夫而夺嫡的意思。可是费无极却紧张起来，如果囗弃疾死掉，囗建继位，他可想像得到他会吃不了兜着走。即令囗建不杀他，他也再没有前途，他的前途寄托在孟赢跟她的儿子囗轸身上。于是在他怂恿下，囗弃疾把囗建驱出线都，派到北方边疆，镇守城父（河南宝丰东）。然后费无极诬陷囗建谋反，建议把囗建杀掉，改立囗轸当太子。

    费无极在这方面是一个发明家，他发明了“诬以谋反”的秘密武器，专门供当权派打击要排除的人之用。自此之后，它在中国历史上占重要地位，这种摧残人权，毁灭人性，破坏法治，甚至反过来可能颠覆自己政权的手段，跟《封神榜》上的“翻天印”一样，随时随地都会被祭出来，发挥它的恶毒功能，成为中国文化最大的污点之一。

    囗弃疾对盂赢有一种歉疚的心情，他用种种方法，百般献媚，可是他苦于无法解开这个结。费无极的设计虽然丧尽天良，但总算可以把这个结解开。纪元前五二二年，囗弃疾召回囗建的宫廷教师伍奢，好像是真的一样，质问说：“太子谋反，你为什么不检举？”伍奢当面拆穿这个老畜牲的假面具：“大王已经夺去了儿媳，如果又要谋杀儿子，你于心何忍？”这话当然使囗弃疾发疯，他下令把伍奢囚禁。囗建在城父得到消息，就逃到宋国。囗弃疾遂顺理成章的立囗轸当太子，任命费无极作太子的宫廷教师。在习惯上，当太子登极之后，宫廷教师通常都会担任宰相，费无极长久的经营，现在一切都依照他的愿望实现。

    然而伍奢必须处死。他的长子伍尚、次子伍子胥都有超人的智慧，囗弃疾命伍奢写信给他的两位儿子：“等你的两个儿子到来，我一齐赦免你们。”伍奢照写了，伍尚是一个不懂政治的人，看到信非常高兴。但伍子胥警告他：“我不相信任何昏君和暴君。”于是弟兄分开，伍尚跟着使臣去郢都，伍子胥逃亡。伍尚到了郢都，父子同时斩首。伍子管逃到宋国，跟囗建会合，偏又逢上宋国内乱，两人再逃到郑国。在郑国时，囗建牵涉到一件失败的政变，郑国把他杀掉。伍子胥抱着囗建跟齐国少女所生的四岁儿子囗胜，侥幸地逃出虎口。可是天下虽大，却找不到立足之地，只有新兴的吴王国远在楚王国背后，正在跟楚王国对抗，肯收容他们。

    从郑国到吴王国首都姑苏（江苏苏州。前五六○年从梅里迁都于此），航空距离七百二十公里，还要穿过楚王国的领土，这是一段杀机四伏路程。当伍子胥抱着华胜到达吴楚交界的昭关（安徽含山北）时，街头已贴出悬赏缉拿逃犯伍子胥的告示，盘查极严。伍子胥躲到郊外田野里露宿，苦无办法通过。过度的愁闷忧虑，一夜之间，使他的头发全白。正因为头发全白，相貌改变，反而得以混出国境。

    吴王国在巫狐庸以及巫狐庸的后台——晋国，有计划的全力援助下，已经强大。楚王国在它的东界早已改攻为守，沿着边疆一连筑起三座巨城：州来（安徽凤台）、居巢（安徽寿县东南）、钟离（安徽凤阳），企图阻止吴王国西进。但楚王国那种老式装备的军队抵抗不住现代化的吴兵团，三城陆续陷于吴王国之手，楚王国的疆域自开国以来第一次萎缩。

    纪元前五二二年，伍子胥进入吴王国，孤独又贫穷，以致沦落为姑苏街头的乞丐，沿街吹萧讨食。向一个君王报仇，已是世界上最困难的事。对一个乞丐而言，那更是一场幻梦。尤其是吴王国内部的权力斗争，这时正面临爆发阶段，更不可能为一个外国的乞丐而去攻击一个超级强国。伍子胥的前途暗淡，他已注定这样流浪下去，最后倒毙在大街之上。幸而王子吴光收容了他，送给他几亩田地，使他耕种。吴光深知道伍子胥的才能，把他引做亲信，参加机要密谋。

    六年之后（前五一六年），囗弃疾逝世，孟赢的儿子囗轸继位。伍子胥捶胸痛哭，他失去了向囗弃疾面对面复仇的机会。

    明年（前五一五年），吴光发动政变，把国王吴僚刺死。吴光继位，命伍子胥出任宰相。而也就在这一年，那位楚王国新台丑闻的大导演费无极，在郢都（湖北江陵）被愤怒群众殴毙，全家被屠。

    纪元前五○六年，距楚王国新台丑闻二十年，距伍奢被杀、伍子胥过昭关十六年。吴王国向楚王国发动历史上空前的大规模总攻击，吴光自任总司令，伍子胥担任参谋总长。从姑苏到郢都直线距离八百公里，吴兵团水军分别沿长江淮河，逆流而上，陆军则从昭关向西挺进，三路大军节节胜利，不久进抵郢都，楚王囗轸逃走。

    伍子胥进入郢都后，把囗弃疾的尸体从坟墓里掘出来，亲自抽打三百皮鞭，直到尸体粉碎。这是中国历史上有名的鞭尸事件，数千年以来，每一个时候，都有人为伍子囗这项艰难的英雄事迹发出感叹和歌颂。

    吴王国不能把楚王国并吞，因为楚王国的面积太大了。等到次年（前五○五年），楚王国大臣申包胥率领秦国战车五百辆的救兵，向郢都进发。恰巧吴王国又发生内乱，吴光的弟弟吴夫概率领他的直属部队，逞自回国，打算袭击首都姑苏。吴光只好撤退，当然满载着抢掠到手的金银财宝。

    ——申包胥是一个可敬的楚王国的爱国志士。据说秦国国君本来拒绝赴援，但申包胥站在皇宫门前恸哭，七日七夜不进一滴饮食，秦国君臣们为他的忠心深深感动。

    囗轸总算复国，但楚王国遭到这种亡国的浩劫，已残破不堪，首都迁至郢都北一百二十公里的若阝城（湖北钟祥西北），长期霸权也到此结束。

    吴王国，这个五霸中的最后一霸，由这一战而确定它的霸权。

    六鲁国的三桓政治

    春秋时代，对中国历史发生最大和最悠远影响的封国，不是五霸，而是一个其小如豆，位于山东半岛泰山脚下的鲁国。它跟齐国紧邻，为了争夺交界处汶水一带农田，不断跟齐国冲突。冲突的结果，总是鲁国吃亏，因为它既小且弱，而且迂腐颟顸，不求进步。

    鲁国是手创周王朝一切文物制度的姬旦的儿子姬伯禽的封国，所以收藏的图书和文献最多，贵族们的文化水准也最高。周王朝的首都镐京（陕西西安西）于纪元前八世纪被犬戎部落攻陷后，图书文献全部失散，只有鲁国的图书文献仍在。它的首府曲阜（山东曲阜）遂成为当时全世界唯一的文化巨城。再加上鲁国从没有遭受过劫掠焚烧的恶运，对周王朝初期的文物制度，保持的也最完整。这些丰富的文化遗产中，最重要的是一些周王朝初期所实行或拟定的各种法令规章和各种典礼时使用的仪式程序。——被人总称之为“仪礼”。各国知识分子和知名的文化人，都必须到鲁国亲自查考，才能了解。因为就在本世纪（前六），这些复杂繁琐的老古董，已无人记忆。

    周礼的内容很多，仅只仪式程序这一部分，就有祭礼、葬礼、婚礼、冠礼（男子成年时戴帽子）、笄礼（女子成年时戴簪子）等等，以及阶级性专用的国王之礼、国君之礼、贵族之礼。——没有平民之礼。因为礼只是为贵族而设，不是为平民而设，对贵族才用得着礼，平民根本不被看在眼里，奴隶更不用说了。这是一种专门知识，必须专家才能胜任。从事这种以主持典礼为职业的专家，当时被称为“儒家”。他们按照古老的规定，办理各种重要仪式，小自埋葬死人，大至国君访问。国君访问时或国君相见时，通常都聘请儒家担任“宾相”，他的任务跟二十世纪结婚典礼时被称为伴郎或伴娘的“宾相”，完全相同服侍在国君左右，随时提醒国君应该做什么或应该说什么。在普通的贵族场合，儒家则被雇担任司仪、总管之类的职位。我们在此可以了解，儒家的原始意义就是典礼仪式的顾问人员，他们最荣誉的高位是在外交场合，被雇为国君宾相。

    注意“宾相”这个位置，中国的“宰相”制度起源于此。我们在本书一开始时就使用宰相一词，但事实上要到下世纪（前五），宾相才由纯礼仪事务性的顾问，而蜕变为政治性的宰相；才从临时性的雇员，蜕变为国君专任的高级助理。不过中国正式官称上并没有“宰相”一词，宰相只是民间的口语，历代王朝对它的名称不断改变，有时候更奇形怪状，花样百出。当我们叙述时如果一一写出，不但无聊，而且更加糊涂。所以我们自始至终都使用宰相一词，以保持对此一职位清晰的印象。

    儒家因职业上的需马对产生“礼教”的那个古代，有一种强烈的崇拜感情，对于非古代的事物，则加排斥。问题是古不能复，在小场合的典礼上，人们还可以勉强遵守。但在大场合的典礼上，便格格不入，因而产生出许多不必要的笑柄和纠纷。用一个例子可作说明，下世纪（前五）纪元前四七八年，齐国国君姜骛跟鲁国国君姬蒋在蒙邑（山东蒙阴）举行高阶层会议，二人见面时，姜骛向姬蒋叩头（在八世纪之前，中国人席地而坐——正确的说，是坐在自己的小腿上。所以所谓叩头，只是深深的把头俯下，跟八世纪后必须屈辱的先行双膝跪地的叩头不同），这是所有礼节中最尊敬的一种。可是，鲁国国君姬蒋却双手一拱，只作了一个揖，这情形眼现代社交场合你伸出手，对方却不伸手，只微微点一下头一样。姜骛跟他的随从大臣，都怒不可遏，鲁国宾相引经据典的说：“按‘礼教’的规定，国君见国君。不过作揖，国君只有见国王时才叩头，你们怎么连这都不懂！”齐国确实不懂，不过不久就懂了。四年后纪元前四七四年，两国国君又在顾邑（山东鄄城东北）会盟，齐国早就准备妥当，届时一声令下，跳出几个壮士，抓住姬蒋，强迫他向姜骛叩头。这时“礼教”排不上用场，姬蒋只好叩头。齐国为这件事，曾编了一首诗歌：

    鲁国人冥顽不灵

    多少年都不清醒

    使我们难以为情

    他们死守着那可怜的儒书

    引起无谓的纷争

    儒书，即儒家赖以吃饭的书——专门记载古代繁琐复杂礼仪的书。

    就在这种浓厚的崇古社会中，中国古代思想家之一，儒家学派的创始人孔丘诞生。孔丘是宋国贵族的后裔，纪元前八世纪九十年代因妻子太美而丧生的宋国宰相孔父嘉，就是孔子的六世祖父。孔父嘉的儿子政变后逃到鲁国住下来，遂成为平民。孔丘的父亲孔纥曾在鲁国军队中当一名军官，但他逝世的太早。孔丘是一个遗腹子，在母亲颜征辛苦的养育下长大。孔丘年幼时，刻苦地学习儒书，成年后即成为一个十分渊博的“礼教”专家，而且声誉鹊起，后来甚至得到三桓之一的仲孙觉的注意。仲孙党临死时，曾嘱咐他的两个儿子仲孙无忌和仲孙敬叔，去向孔丘学习这种知识。这是一个契机，使孔丘跟鲁国特殊形态的“三桓政治”结合。

    我们试在下面列出鲁国三桓政治系统的简表：

    鲁国第十五任国君姬允（死于齐国姜诸儿之手的那一位），有四个儿子，长子姬同是嫡子，继承国君的宝座。次子、三子、四子，都是庶子，只能担任政府的高级官员。姬允被尊称为桓公，即威武的国君，所以他的三位庶子，被称为“三桓”。三桓的后裔，分别改姓（封国内全体贵族和全体官员，都是国君的后裔，跟国君同姓。所以庶子的后裔必须改姓，否则熙熙攘攘，挤来挤去，全国只有一个姓，分辨起来就很困难）。次子姬庆父的后裔改姓仲孙（有时候也称孟孙或孟），三子姬牙的后裔改姓叔孙，四子姬友的后裔改姓季孙。

    本世纪（前六）初，仲孙蔑（仲孙觉的父亲）当宰相，他引进叔孙和季孙两家，由三大家族轮流掌握政权，世代相传，遂开始鲁国著名的达四百年之久的三桓政治。三桓从国君手中夺取到政权和广大土地的所有权，并在自己的封地上建筑都城，即表上所称的三都。鲁国国君遂跟周王国的国王一样，被冷落在一旁。八十年代时，第二十六任国君姬衤周，曾发动一次军事攻击，讨伐三桓，结果被三大家族赶走，在国外流浪至死。

    问题是，三桓虽然联合起来夺取了鲁国国君的权力，但三桓也各有他们自己的助手和干部，当时称为“家臣”，这些家臣的力量，也日形膨胀。其中最杰出的一位是季孙斯的家臣阳虎，他代表一种反对割据的力量，不但把季孙压下去，把其他二桓也压下去。阳虎在稍后出任鲁国的宰相，负责实际政治三年之久。他谦卑地延揽专家，曾亲自拜访过孔丘，邀请孔丘任职，但孔丘怀疑他政权的稳定性，没有接受。

    本世纪（前六）最后第二年（前五○二年），季孙斯向阳虎反攻胜利，阳虎逃亡。三桓对孔丘拒绝跟阳虎合作这一点有深刻的印象，于是任命孔丘担任中都（山东汉上）县长（中都宰），开始孔丘的政治生涯。

    七东西方世界

    纪元前五九七年（夏征舒杀陈国国君妫平国后第二年），后巴比伦王尼布甲尼撒攻耶路撒冷，犹太国王约雅敬出降。尼布甲尼撒立约雅敬的儿子约雅斤为王，不久又把约雅斤废掉，立约雅敬的弟弟西底家为王。

    纪元前五九四年（必阝城之役后第三年），雅典执政官梭伦建立公民会议跟司法陪审制度。世界各国平民参政和陪审团设立，这是首创。是雅典人对人类文明最伟大的贡献之一。

    纪元前五八八年（齐晋两国鞍城之役次年），犹太国王西底家背叛后巴比伦帝国，尼布甲尼撒围耶路撒冷。

    纪元前五八六年（吴王国建国前一年），耶路撒冷陷落，尼布甲尼撒挖出西底家的双目，下令焚城，把犹太人全部掳到巴比伦当奴隶，犹太王国亡。

    纪元前五五○年（齐国大臣崔杼杀国君姜光前二年），波斯帝国崛起，灭里海南岸米太帝国，兵力益强。

    纪元前五四六年（第二次和平会议举行），吕底亚王国和波斯帝国，在提力亚会战，吕底亚王国大败。又在首都撒狄城外会战，吕底亚的战马看见波斯的军用骆驼，既怪又臭，惊骇狂奔，遂又大败。国王克里萨斯被掳，吕底亚王国亡。

    纪元前五三九年（第三次和平会议后第二年），波斯居鲁士大帝攻陷巴比伦城，后巴比伦帝国亡。居鲁士定都苏萨，释放后巴比伦掳掠的犹太人返耶路撒冷，犹太人在巴比伦为奴四十八年。

    纪元前五○九年（伍子胥鞭尸前三年），罗马王国改建为共和国，设立执政官和元老院。开始信史时代。

让子弹飞

正文 第九章 纪元前第五世纪

    中国第一个黄金时代——大黄金时代，于本世纪来临，直到纪元前一世纪（那时，中国从分裂纷乱中终于凝结成一个庞大的国家，奠定中国的基本疆土，更奠定中华人的一项伟大的传统价值——大一统的心理基础）。在学术思想上，大黄金时代是中国最光荣、最长期的百花怒放、百家争鸣时代。这项灿烂的景观，要到两千三百年后的二十世纪初叶，才再重现。所以大黄金时代的学术思想，在文化史上具有空前的重要地位。

    春秋时代于本世纪一十年代结束，吴王国亡于暴发户的越王国，五霸遂成为历史上的陈迹。一个新型的为时二百六十年的战国时代揭幕，越王国在消灭了强大的吴王国后，即从重要的国际舞台上若隐若现。久困于内部纷争的晋国，最后也被三大家族瓜分为三个独立封国。

    国际权力开始以一种前所未有的姿态出现，即战争更多，战争的规模更大，引起社会结构的变动更巨。

    一封国的并吞与逐君杀君（下）

    本世纪（前五）跟上两个世纪一样，大国继续疯狂地并吞小国，强邻继续疯狂地并吞弱邻，国君被逐被杀的事件，继续疯狂地不断发生。

    并吞的记录：

    一、楚王国并吞顿国（河南项城）、胡国（安徽阜阳，不是纪元前八世纪被岳父灭掉的那个胡国）、陈国（河南淮阳）、蔡国（安徽凤台）、杞国（山东安丘）、莒国（山东莒县）、密国（河南新密）。

    二、吴王国并吞越王国（浙江诸暨，不久复国）。

    三、宋国并吞曹国（山东定陶）。

    四、晋国并吞泫国（山西高平）、代国（河北蔚县）、仇由国（山西孟县）。

    五、越王国并吞吴王国（江苏苏州）、郯国（山东郯城）。

    六、秦国并吞密国（甘肃灵台）。

    逐君杀君的记录：

    本世纪（前五）被并吞的封国数目，跟逐君杀君的数目，看起来似乎比从前减少。事实上是大多数封国的灭亡，都没有记录可寻。小封国如此，较重要的封国有时也如此。

    被并吞的不仅仅是小封国，强大的五霸之一吴王国，以及十二重要封国中的陈国、蔡国、曹国，也都不能幸免。显示出一种现象，即强国不再以霸权为满足，不再以拥有尾巴国为满足，它要直接控制土地。不再以国君臣服为满足，而要把国君排除，直接统治人民。封国数目减少，国君数目也跟着减少，灭它们杀他们的事件自然也跟着减少。二中国第一个黄金时代——大黄金时代

    在不断战争和不断政变声中，出现中国第一个黄金时代，从本世纪（前五）起，直到纪元前一世纪，绵延四百余年，它包括下列一个较短的时代，一个较长的时代，和三个强大的王朝（王国）：

    一春秋时代末期本世纪（前五）

    二战国时代本世纪（前五）——前三世纪

    三秦王朝前三世纪

    四西楚王国前三世纪

    五西汉王朝前三世纪——前一世纪

    中国社会结构，在本世纪（前五）之前，至少有一千年以上的时间，是一种广大的奴隶群和贵族并存的社会。因为土地权来自分封，也就是只有国君跟贵族才有土地，而奴隶是主要的生产工具。奴隶不但没有土地所有权，而且连自由权也没有，他们来自战争时的俘虏，获罪于贵族的平民和奴隶的后裔——奴隶的后裔永远是奴隶。奴隶所以在社会结构上占重要地位，是因为耕田系使用木犁，木犁必须使用很多人力才能拉动。大黄金时代开始时，铁器开始普遍，除了用于战争外，也用于把木犁改为铁犁。尤其是不知道由于什么契机，人们发现如果使用牛马拉动铁犁，会比使用奴隶耕种的速度更快，收获也更多。这就跟十九世纪内燃机出现，终于代替了牛马一样。不仅产品大量增加，也引起社会巨变，促使奴隶制度没落，土地所有权开始从国君和贵族手中滑出，重新分配。两种新兴的事物：都市商业阶级和土地重新分配后的地主阶级，向旧日的木耕人耕时代的奴隶主，也就是世袭的贵族阶级挑战，世袭的贵族们不断地挣扎反攻，也曾不断地获得胜利，但发展到纪元前三世纪时，失败已成定局。

    在这种社会结构巨变之下，思想学术界呈现出百花怒放的奇观。这些怒放的百花好像生长在火山灰上一样，火山爆发时的震撼固然惊天动地，甚至造成大量伤害，但它喷出的火山灰却是世界上最肥沃的土壤。世袭贵族千余年对图书和知识的垄断，随着他们走下坡而失去控制。平民阶级——包括奴隶，过去绝对不允许，也绝对不可能获得图书和知识，而且即令获得也没有用，社会和政府全是封闭的，平民永不能脱离他们的阶级。大黄金时代中的平民却可从新获得知识技能，爬到贵族地位，担任政府官员和累积财富。新的社会形态是，一个人的权力，决定于他的思想和能力，不再完全决定于他的祖先成分，这是从前连做梦都梦不到的事，遂使贵族阶级固有的知识分子认为名份大乱，七窍生烟。但中国所有的古哲学思想和文化创造，却因此而在这个时代中萌芽成长。最主要的有四大学派，即儒家、道家、墨家、法家。另外还有其他各种美不胜收的社会科学和自然科学，纷纷出现，光芒四射，使中华人的思想学术，进入空前的辉煌时代。

    春秋战国式的国际并吞战争，在纪元前三世纪结束时，大黄金时代达到巅峰。秦王朝把中国建立成为一个现代国家，统一而强大，具备强有力的中央政府，奠立了中国广达三百万平方公里的基本疆域，世界上没有一个古文明国家或民族，能在一开始时即拥有这么广大完备的规模，而且置于有效率的管理之下。除了汉人之外，还包括其他多种民族，如苗民族、瑶民族、戎民族等等，成为世界上最早的多民族的国家之一。接着是纪元前二世纪开始，西汉王朝给中国带来长期的和平跟秩序，使中华人凝结力更强，各民族到最后都成为中华民族的一分子，永不可分。

    最重要的是，大黄金时代一些伟大的成就，几乎全由中华民族单独完成。这是中华民族生命力最活泼旺盛、最朝气蓬勃的时代，像一头不停撞树的牛犊，从不后看，而只勇敢向前。

    所以我们称中国第一个黄金时代是大黄金时代——黄金时代中的黄金时代。

    三儒家

    儒家学派对中国人的影响，至为深远，它的创造人是上世纪（前六）末，才从事政治生涯的孔丘。现在让我们继续叙述他的事迹。

    本世纪（前五）第一年（前五○○），鲁国国君姬来跟齐国国君姜杵臼在夹谷（山东新泰）会面，孔丘以礼仪专家身份，被任命为姬宋的宾相。于是儒家学派最津津乐道的一件事发生了，会见之后举行的娱乐节目中，齐国演出莱部落（山东平度）的土风舞，孔丘根据儒书，指责齐国不该使野蛮人表演，而应使用传统的宫廷舞。齐国立刻演出传统的宫廷舞，不过却是宫廷中平时演出的轻松喜剧。孔丘再根据儒书，认为犯了“平民轻视国君”的大罪，立即指挥鲁国的卫士把那些无辜的男女演员驱到台阶之下，砍断手足。据孔丘的门徒事后面不改色的宣称，孔丘这次凌厉行动，不但没有引起国际冲突，反而使齐国国君发现自己做错了事，大为恐惧，就把从前侵占鲁国坟水以北一带土地（汶水以北、龟山以北之田）还给鲁国。

    纪元前四九八年，孔丘建议三桓拆除他们的都城，以求鲁国国君重振久已失去的权威，这就是著名的“堕三都运动”。三桓对于家臣们不断地占据都城跟他们对抗，很早以来就深为苦恼，孔丘的建议似乎是釜底抽薪，根绝家巨擅权的有效方案，所以一致赞成。可是，当叔孙家的后阝城（山东东平）和季孙家的费城（山东费县），都拆除了城堡，要更进一步拆除仲孙家的成阝城（山东宁阳）时，仲孙家的态度忽然改变。不但仲孙家的态度改变，连都城已拆除了的二桓，也忽然警觉到不对劲。拆除都城固然可以阻止家巨利用，但也毁灭了保护自己对抗国君的力量。孔丘当然不肯中止，他请国君姬宋亲自率领军队前去讨伐，结果大败而回，只好眼睁睁看着二桓把已拆掉了的那两个都城重建起来。这是孔丘企图恢复传统秩序所受的最大挫折。

    堕三都的第二年（前四九六），孔丘被赏识他的国君姬宋任命为代理宰相（摄相事），三桓已经大为光火，面孔丘却不到三个月，就把一位很有名望的文化人少正卯逮捕，立即处死。然后宣布少正卯有五大罪状，这五大罪状是：“居心阴险，处处迎合人的意思。行为邪恶，不肯接受劝告。说出的全是谎话，却坚持说的全是实话。记忆力很强，学问也很渊博，但知道的全是丑陋的事情。自己错误，却把错误润饰为一件好事。”这种烟雾蒙蒙的抽象罪名，说明凡是有权的人，都有福了，他们可以随时把这顶奇异的帽子扣到任何一个人头上，而仍能振振有词。恰巧遇到君主主持对天老爷的大祭典，在分祭肉的时候，三桓故意不分给孔丘。这是周礼社会中最严重的一种处分、表示已被深恶痛绝。孔丘只好流亡二出奔卫国。

    孔丘的政治生涯到此结束，但对他却是幸运的，他可以把全副精力用在教授门徒上。他曾经访问过齐国、陈国、蔡国，寻求一个能实行他古老的政治理想——周礼的国度，但他无法找到。最后，纪元前四八四年，他再回到鲁国定居，在外共流亡了十三年。

    孔丘回国时已六十三岁，继续教授门徒，传播他对纪元前十二世纪周王朝初创时代的怀念和崇拜。又对下列五部当时已经存在的古老书籍，用他的观点，加以编纂删订：

    一《易经》

    二《春秋》

    三《诗经》

    四《书经》

    五《礼经》

    注意这五部书，它们被合称为“五经”，大黄金时代结束后，儒家学派在政府中当权，这五部书支配中华人学术思想近两千年之久。

    《易经》是一部暧昧不明的形而上学的玄书，它所用的字句简单而模棱，因之使它显得好像十分深奥，读者们可以站在各种角度，作各种不同的解释。只因它是纪元前十二世纪周王朝初期的著作，而且据说出自周王朝开国英雄姬昌（第一任国王姬发的老爹）的手笔。所以孔丘怀着敬畏的心情，小心翼翼地避免太多的触及到它的实质问题，他感叹自己生命的短促，没有时间深入研究。可是，星象家却不像儒家那么尊重它，老实不客气的用它来推测未来，一直到二十世纪，仍把它当作一部占卜吉凶的巫书。

    《春秋》周王朝所属各封国，都有本封国的历史记载，而且各有各的名称。如楚国史名《(木寿)杌》，晋国史名《晋乘》，鲁国史名《春秋》。孔丘对鲁国史重予编纂，目的不在提供一部真实的史实，而在用来发挥他的恢复传统秩序的政治理想，努力暴露对新兴事物的排拒，更努力隐瞒或抹杀，甚至曲解贵族的罪行。举一个例子可以说明孔丘的苦心，楚部落建立王国已三百年，但孔丘仍拒绝称它的君主为国王，而只称他为子爵，这个可怜的老人企图用精神胜利的法宝来否定现实。于是，《春秋》遂脱离历史的范围，变为“褒善贬恶”评论性的经典。孔丘的门徒坚持说，经过他们开山老祖删订过的《春秋》，每一个字都有神圣的和深奥的意义。这些门徒中后来曾有三部著作《左传》、《公羊传》、《榖梁传》，专门诠解《春秋》。其中最教人惊奇的是，《公羊传》和《榖梁传》，是用一种自问自答的方式来诠释的，幼稚的程度，能引人失笑。然而，儒家学派的门徒却不承认有什么可失笑的，严肃的当作一本圣书。

    《诗经》出现于纪元前十二世纪，是中国最早的一部诗歌选集，包括贵族作品和平民作品。孔丘把它作一次重大规定，依孔丘的标准，只保存了他认为有价值的三百首，其他的都被淘汰——这是中华文化最大的损失。《诗经》里的诗篇，包罗人生万象，从战争到和平；从闺房到宫廷；从农田到政府；从政治到恋爱，并且有很多其他书籍上所没有的情调和鸟兽草木的名称。贵族阶层的知识分子在谈话中必须经常引用上面的诗句，以显示他的高深学问，才能受到尊敬，而孔丘更把它当作辞典运用。孔丘的门徒再加发挥，索性把所有的诗篇，都赋予政治的和道德的生命，跟《公羊传》、《榖梁传》赋予《春秋》政治的和道德的生命一样。这部诗选，遂被尊为经典，脱离了文学的范围，成为儒家的五种经典之一。连男女间的情歌，都被形容为圣人们庄严的政治意识（这使我们想起基督教《旧约》中《所罗门之歌》被诠释为上帝的预言一样，两部著作似乎具有同一的奇遇）。

    《书经》又名《尚书》，是中国最早的一部政治文献选集，包括纪元前二十七世纪黄帝王朝，纪元前二十三世纪夏王朝，纪元前十九世纪商王朝，纪元前十二世纪周王朝，各王朝帝王的一些文告或宣言。在孔丘的观念中，古代帝王尤其是开国的帝王，几乎统统都是圣人，比英雄还要高一级，所以他们的文告宣言自然成为经典。知识分子也必须经常引用其中的字句，才能为自己的意见找到权威论据。

    《礼经》内容全部是纪元前十二世纪周王朝初期的礼节仪式。孔丘认为，礼节仪式也是一种教育，使贵族、平民、奴隶，都各自固守自己的名份，不相逾越。只要大家自觉的甘心于现状，安份守己，不去追求他名份所不应有的东西，好比说，奴隶如果不妄去追求他名份所不应有的自由权力，平民如果不妄去追求他名份所不应有的政治权力，社会就会永远和平。所以孔丘认为礼的教育——礼教，可以办到用血腥镇压手段所办不到的事，能够使社会恢复到纪元前十二世纪时那种贵族的乐园时代。正如一个政党的政纲政策一样，儒家的中心思想和具体方案，全在这部经典之中。后来这部经典分为下列三书：《礼记》、《仪礼》、《周官》，内容更详尽，范围更扩大，但主旨不变。

    ——这五部因为孔丘编纂删订而被尊为经典的古书，在大黄金时代结束后，一直到十九世纪，中国几乎所有的知识分子，都在这五部古书里团团打转。所谓中华人的思想学术著作，在二十世纪之前，百分之九十都是对这五部古书的研究和再研究，所谓学者、专家、思想家差不多都是为这五部古书做注解，或为其中某一句某一字做考证的人。知识分子从事这种工作也够艰苦的，大家互相抄录，辗转引据，资料随着时间而越增越多，从幼年到白发苍苍，一生都跳不出这个圈圈。

    纪元前四八一年，孔丘正在删订《春秋》时，有人报告他说，鲁国国君姬蒋打猎时捉到一只麒麟。麒麟是中国古老传说中一种最仁慈不过的野兽，连蚂蚁都不忍心践踏。孔丘叹息说：“古人有言，世界和平，上有圣明的君王，麒麟才会出现。现在世界大乱，它却出现了，真是怪事，我的智慧已经干枯。”就此停笔。

    ——历史上的春秋时代，因麒麟的出现而终止。明年（前四八○年），战国时代开始。

    又明年（前四七九），孔丘逝世。

    孔丘没有写下任何著作，在他逝世之后，他的门徒把他平日的言论，摘要的记录下来，名为《论语》，跟“五经”一样”，也被列为经典。一个以崇古尊君为中心思想的儒家学派正式建立起来，众门徒分散四方，各为这个理想奋斗。《论语》所记载孔丘的言论是片段的，所以儒家学派缺少一个完整的哲学体系和一个为一种观念概括统摄而前后一贯的逻辑。但孔丘是一个经验丰富和洞察人生的智慧老人，他所说的那些格言隽语，已能充分表达他思想的要领。若干世纪后，儒家学派发现杀少正卯这件事不太光彩，所以曾竭力证明根本没有少正卯这个人。不过孔丘壮年时的政治生涯，似乎不应该影响他老年后的学术贡献。当他回到鲁国的时候，已有很大改变，他和蔼可亲，严肃而诚恳，对学生的教诲从不疲倦。严格地说，与其说孔丘是一位思想家，毋宁说他是一位教育家，他只作叙述，而很少创见。但他对人际关系的深刻了解，使他对人性的弱点抱浓厚的同情态度。所以他提出做人的基本道理“忠”和“恕”，尤其重视“恕”——自己不愿意接受的，绝不勉强别人接受。“恕”是人生永远不变的最高贵的情操。

    在崇古的大前提下，黄帝王朝的伊祁放勋和姚重华，孔丘开始刻意的美化他们，这是一个大契机，他为中华人提出一个美丽的回顾——而不是美丽的前瞻。从此儒家学派即以效法伊祁放勋和姚重华，为君主或人民的奋斗目标。如何达到这个目标，孔丘肯定“仁”是唯一的动力，“仁”的内容是“爱人”，即一种真挚的纯洁感情，“忠”和“恕”就是完成“仁”的手段，这手段优先的表现在孝顺父母的行为上。所以“孝”是一切行为的最低起步。

    孔丘的政治生涯是失败的，但他的教育精神则绝对的可贵而且成功。他是一位伟大的教师，被儒家学派尊崇为“万世师表”，他那些精辟的处理人际关系的言论，留传下来，成为中国最珍贵的文化遗产的一部分。

    四道家·墨家·法家

    在孔丘的同时或稍前稍后，另有三位伟大的思想家兴起。并从他们身上，产生另外三个伟大学派：

    一李耳道家学派

    二墨翟墨家学派

    三李俚法家学派

    李耳，楚国苦县（河南鹿邑）人。他所生的时代，没有定论，有人说他是本世纪（前五）人，有人说他是上世纪（前六）人，有人说他是下世纪（前四）人，甚至有人说根本没有这个人。李耳在只剩下弹丸之地的周王国首都洛阳，担任图书馆管理员（守藏室史）。孔丘曾到洛阳向他探询过关于《周礼》的若干细节问题，李耳用一种教训的语调回答：“你问的那些人，骨头都已腐烂，只剩下言论。英雄人物遇到可以施展抱负的机会，立即献身。没有这种机会时，不必勉强追求。我认为有钱的商人要像无钱人一样，有才能的人不必外表精明。把你的骄傲去掉，再把你的欲望去掉，这些对你无益。”这段话毫无系统，而且答非所问，但正击中孔丘的要害，同时也显示出李耳自己的思想。

    ——本世纪（前五）前四八四年伍子胥被“诬以谋反”自杀的那一年，李耳忽然辞职，骑着一匹青牛，向西而去。穿过秦国的散关（陕西宝鸡西南）时，镇守关隘的司令官（关令）尹喜说：“你就要隐居了，盼望能给我们留下几句话。”李耳就在那里写下了举世闻名的《道德经》，然后出关而去，从此不知影踪。《道德经》也称为《老子》，只是一篇五千字的短文（在那个时代，写字是用刀刻在烧烫的竹片上，五千字已够这位老头受的了），李耳把宇宙发展的自然法则，命名为“道”，这就是道家学派的起源。不过李耳跟孔丘不同，他没有野心，也没有门徒，因之也没有发自门徒口中对自己的一些颂扬。但他仍被后世的学者尊奉为道家学派的始祖，《道德经》也被尊奉为道家学派的经典。李耳的思想是对强梁世界的一种消极反应，是人类遇到不可理喻，而又无法抗拒的压力时的一种自解自慰的心理状态。他曾从他的老友常从那里，得到最大的启示。有一次，常从张开口问李耳说：“我的舌头在吗？”李耳回答说：“在。”常从又问：“我的牙齿在吗？”李耳回答说：“不在了。”于是他立刻领悟到柔弱者存在，刚强者灭亡的道理。李耳的全部思想是：清静，不要作为，任凭事物自然发展。李耳说，这样做在表面上看起来是柔弱的，会马上倾覆，可是实际上不但不会倾覆，反而更为坚强，因为它的发展是辩证的，极弱即是极强，后退即是前进，酒杯太满了必定溢出来，月亮太圆时必定缺下去。所以，李耳主张不要进取，只要耐心，不作为就是有作为，自然演进就是纳入规律。也就是说，什么事都不要做，就是已经做了很多重要的事。

    墨翟，鲁国人，孔丘的同乡。但他在宋国（河南商丘）的时候居多，从没有当过官，也从不去追求当官。他的中心思想是博爱、和平、反浪费、反享受、反侵略——不是反战，而只是反侵略。跟孔丘一样的是，他也拥有数目庞大的门徒。跟孔丘不一样的是，他的门徒有严密的组织。孔丘的门徒全力从事于歌颂孔丘，而墨翟的门徒则全力从事于实践墨翟的理想。所以墨翟不仅建立了被称为墨家的学派，还建立了墨党——为实行墨家学说的行动集团，这应该是中国历史上第一个民间政治性的组织。有一次。楚王国在科学家公输般的协助下，制造云梯，准备征服宋国。墨翟听到消息，为了拯救他的第二祖国，他从鲁国首府曲阜（山东曲阜）狂奔十昼夜，赶到楚王国首都若阝城（湖北钟祥西北人曲阜到若阝城航空距离六百一十公里，千山万水，盘旋弯曲，即以最低限度两倍计算，也有一千四百公里，只走了十天（那时代还没有马匹，全靠徒步），可看出支持他拼命奔跑的爱心。到了若阝城，就在楚王面前设置沙盘，演习攻防。公输般用九种方法攻击，墨翟用九种方法防御。公输般不能取胜，最后，公输般说：“我还有最后的一着，但我不说出来。”墨翟说：“我知道你还有最后的一着，但我也不说出来。”楚王听不懂他们的哑谜，墨翟说；“公输般不过以为杀了我就可以解决问题，但我的三百余门徒在禽滑厘率领下，已进入宋国，登城协防，等待作战。”楚王于是下令取消这次军事行动。

    正因为博爱与和平之故，这位思想大师提出若干问题。诸如：为什么在街上杀一人是犯罪，而在战场上杀一万人是英雄？为什么抢夺别人的鸡鸭是盗贼，而抢夺别人的国土是名将？为什么人民要忍饥挨饿去供养统治者享乐挥霍？为什么人民要把政权交给一家人世代相传？为什么一个人死后要用活人殉葬？为什么埋葬一个死人。要花费那么多钱？为什么父母死了，儿子要守丧三年，不去从事劳动生产，却平白受人供养？这些问题的提出，都冒犯到被隐蔽着的社会上的既得利益阶层，显示墨翟的高度智慧和高度勇气。也显示出墨家学派跟儒家学派恰恰相反，墨家学派追求的是一个新的社会秩序和新的人际关系。

    墨翟死后（不知道他什么时候逝世），他的门徒把他生前的言论编纂为一本书，命名《墨子》，作为墨家学派的经典。

    李俚，我们对他所知道的太少，只知道他在本世纪（前五）末叶，担任晋国高级官员。晋国分裂后，继续担任魏国高级官员。他指出米价太贵对消费者有害，米价太贱则对农人有害，他创办“平籴法”，即控制米价在一个水平程度，使魏国成为战国时代初期的超级霸权。李俚又参考各国的法律，综合成为一部法典，命名为《法经》，是中国最古老的成文法典之一，内容全是刑事范围，有“盗法”、“贼法”、“囚法”、“捕法”。法家学派认为，君主拥有绝对的权威，法律是帮助君主治理国家的重要手段。

    儒家墨家都有创始人。他们虽没有宣称他们创造了一个学派，但孔丘和墨翟很明确地被承认是领袖人物。道家虽没有创始人，但以后思想相同的学者却追认李耳是道家的始祖。法家则真正是一个没有首脑的思想巨流，李俚只不过时代最先，我们姑且用他来加强印象，事实上更先的还有五霸中第一霸齐国宰相管仲，他是一个典型的法家，而且用法家的政策使齐国强大。但所有被称为法家的学人，并无意自称一个学派，更无意组成一个类似儒家墨家那样的门徒集团。他们只是共同具有法治思想，这思想跟上述三家思想相异，尤其是跟儒家，几乎针锋相对。

    我们可以用几句简单的话作为总结，儒家思想是保守的，认为社会是退化的，最好的永远是最好的，而最好的时代已经过去。现在不如过去，未来不如现在，所以必须事事以古为法，至少也要保持现状。道家的思想是逃避的，把人生的富贵尊荣，看得都像天际的浮云，绝不追求，也不跟人竞争，如果有人竞争，他们就立刻退让，使对方在没有对象之下自行崩溃。墨家思想是宗教的，像一个苦行僧，无条件为他人分忧，在人类未能全部快乐之前，他们不单独快乐。法家思想是一种统御术，认为崇古是一种罪恶，最好的时代不是过去，而是现在。只有君主严厉的实行法治，才能发挥国家的功能，完成秩序与和平。

    五诸子百家

    儒、道、墨、法四家思想，是大黄金时代四种重要的思想。

    然而，不仅此四家而已，当时曾有“诸子百家”的称谓，以形容新思潮的蓬勃奔放。不过在历史上留下记载的重要思潮，包括儒道墨法在内，只有十一家。我们把它列出一表，注明它们的主要学者和主要著作，以代替长篇累牍叙述：

    （《离骚》等入家只是作者的分法。与传统的分法不同。传统分法是有的入赋家，有的入楚辞类。——编者）

    诸子中的“子”字，在大黄金时代最为流行，它有两种意义，称人时意义是“先生”，称著作时意义是“全集”。如“孟子”，称人时指“孟轲先生”，称著作时指《孟轲全集》。如“公孙龙子”，称人时指“公孙龙先生”，称著作时指《公孙龙全集》。——只有李耳，据说因为他太老了的缘故，特别尊称他为“老子”，同时也用此称他的大作《道德经》。“诸子”，即“众先生”，也即“各种著作全集”。有时候对各种著作，统称为“诸子书”，这就比较清楚多了。在大黄金时代之后，为了表示推崇，对人偶尔还有“子”的称呼，但对著作，称“子”的混乱风气才全部绝迹。

    前四家我们称它是一种学派，后七家实质上是一种专门知识或一种专门行业，跟哲学无关。但虽然跟哲学无关，却踉学术思想有关，每一种都有它的理论基础和重要著作，全部是大黄金时代新兴的思潮，从前根本没有，以后也很少出现——即使偶有出现，也被已经定为正统思想的儒家所排斥轻视。

    促成这个伟大景观的原因，大概有下列二项：

    一社会结构剧烈变动中所产生的纷乱、黑暗、贫富不均和平民生活的痛苦，一些平民阶层的知识分子，遂有高级情操上的反应，各人按照着各人认为正确的方向，提出拯救世界，消灭贫穷的方法。

    二传统的权威，即世袭贵族统治的瓦解，像从苗圃上搬开了沉重的石头一样，新的花草容易勃兴。各国政府为了保持生存，不但不再支持旧的权威，反而打击旧的权威，帮助新兴力量建立新的权威。如各国国君大多数都抛弃贵族政治，竞争着从平民和奴隶群中，选拔人才——包括政治家、军事家。对新兴思潮，是一种强大鼓励。

    不仅仅百花恶放，百家争鸣而已，中华人的思想已进入无涯的空间，充满了想像力，奔腾驰骋，彩虹四起，处处是活泼的灵性和丰富的生命。大黄金时代是中华人最兴奋的时代。

    六战国时代

    让我们从学术思想的天地中走出来，回到战争和政治的世界。

    上世纪（前六）结束时，春秋时代五霸的最后一霸吴王国夺取到霸权。但就跟从前它在楚王国背后悄悄举起利刃一样，正当它气焰万丈时，一个文化程度更落后的越王国，也在它背后悄悄举起利刃。

    越民族的来历没有人知道，它的部落设在诸暨（浙江诸暨），酋长姒勾践宣称他们是夏王朝开国君主姒文命的后裔。实际上他们比楚民族距中国文化更远，血统也更不相干。他们使用一种比楚王国更难懂的言语，过着一种更奇异更野蛮的风俗习惯生活。吴王吴光对这个名不见经传的草昧部落，当然看不上眼。纪元前四九七年，姒勾践宣称他不再是酋长，而是越王国的国王。明年（前四九六），吴光向他进攻，越王国在携李（浙江海宁）迎战，吴光大败，脚趾中了越军的毒箭，溃烂而死。儿子吴夫差继位，他每顿饭都命卫士大声问：“夫差，你忘记杀父之仇了吗？”他肃然回答：“誓死不忘。”两年后（前四九四），吴夫差作第二次进攻，取得决定性的胜利，生擒了姒勾践。

    对越王国如何处理，吴政府发生歧见，那位忠心耿耿，鞭尸案的主持人伍子胥坚决主张把越王国并入版图。而另一位高级官员(伯喜否)则坚决主张把越王国收为尾巴国，他们都有非常充分的理由。当时吴、越两国的形势，跟上世纪（前六）鞭尸时吴、楚两国的形势不同，那时吴王国没有力量并吞楚王国，现在吴王国已有足够的力量并吞越王国了。可是，姒勾践是一个可怕的敌人，他靠着谄媚和贿赂，使伯(喜否)提出与伍子胥相反的意见，并使吴夫差采纳那个意见。吴夫差允许越王国存在，但越王姒勾践必须拘留在吴王国的首都姑苏（江苏苏州）当作人质。姒勾践对这种苦难，只好接受，但他握有更重要的秘密武器——忍耐。有一次，吴夫差病了，姒勾践亲自去尝吴夫差的粪便，然后用一种唯恐怕别人没有听到和传播不广的惊喜声调喊：“病人的粪便如果是香的，性命就有危险。如果是臭的，表示生理正常。大王的粪便是臭的，一定会马上痊愈。”

    世界上只有少数像伍子胥那种智慧人物才能抵挡住谄媚和贿赂，吴夫差不过一个平凡角色而已，他被姒勾践装模作样的爱心深深感动。于是，只三年光景，就在纪元前四九一年，把姒勾践释放回国。姒勾践回国后第一件事就是挑选美女送给吴夫差，其中有一位西施，是中国历史上著名的美女之一，吴夫差特地在姑苏（江苏苏州）城外建筑一座最豪华的宫殿姑苏台，使西施居住。据说西施有一种“心痛”的病，大概是现代人称的胃痛。每逢西施病发，她用手“捧心”（掬在胸前）的时候，正是她最美丽的时候，吴夫差会魂魄消散，忘掉军国大事。姒勾践正要他如此，越王国在姑苏台的歌舞声中，秘密重整军备。

    只有伍子胥洞察到这个危机，但有远见的人往往是悲哀的，他的警告没有人听，太多的警告反而使人憎恶。纪元前四八四年，吴王国进攻齐国，在艾陵（山东沂源）地方把齐国击败。吴夫差兴高采烈地向大臣们夸耀他的本领，伍子胥说：“越王国才是我们的大患，齐国不过小毛病罢了。这次我们如果失败，大王可能生出戒惧之心，反而是吴王国的福气，如今不幸胜利，大王一定心高气傲，再向中原进发，跟古老的晋国争霸。那时越王国乘我们国内空虚，发动突击，吴王国危在旦夕。”永无止境的忠言规谏，使吴夫差对元老大臣的容忍达到最后限度。伯(喜否)于是适时的揭发伍子胥的叛国罪行。——伍子胥预见吴王国不可避免的沉沦，在数年前出使齐国时，曾把儿子托付给齐国的大臣鲍息。通敌的证据没有比这更确凿的了，伯(喜否)用沉痛的表情指出：“无怪伍子胥总是反对进攻齐国，原因在这里。”吴夫差像一只被挑怒了的疯狗一样，狂怒起来，下令伍子胥自杀。

    伍子胥死后第二年（前四八二），吴夫差果然率领大军北上，抵达黄池（河南封丘），这是南方霸权兵力到达北方最北的第一次，在那里大会各国国君争做盟主。当晋国稍为表示犹豫时，吴夫差就下令他的兵团擂起战鼓，晋国立即屈服。姑苏到黄池航空距离七百公里，急行军也要二十天左右，而经过二十天之久急行军的部队，紧张疲惫交集，根本不能作战。姒勾践抓住这个机会，向吴王国发动突袭，包围姑苏，焚烧姑苏台，大火一月不熄。吴夫差狼狈回军救援，就在姑苏城外，他的兵团一经接触，即被击败。吴夫差不得已，向越王国求和，姒勾践接受了，因为这时候他的力量还不够强大。

    明年（前四八一），春秋时代结束。

    ——二千年后的十九世纪，一个新的属于世界性的更庞大的春秋时代，再度来临，而且直到二十世纪，甚至可能延伸到二十一世纪。跟纪元前古中国已逝去的春秋时代，无论在实质上和形态上，都有几乎全部相似之点。诸如：一、小国林立。二、大国争霸。三、政变不断发生，国家元首不断被逐被杀。四、不断有旧国灭亡，新国兴起。五、一次大战调整一次霸权。六、新生事物、新生思想、新生意识形态，如雨后春笋，不断向旧事物、旧思想、旧意识形态挑战，而且节节胜利——像民主终于战胜君主。七、因之卫道之士更艰苦、更痛心欲绝，用尽所有手段，企图阻挡历史前进的巨轮。

    又明年（前四八○年），战国时代开始。顾名思义，这是一个国际间战争更趋激烈的时代。

    吴夫差堕落了，他沉醉在以西施为首的温柔乡中，再没有当年报杀父之仇时的英雄气概，一败之后，不能振作复兴。纪元前四七三年，距姑苏城外挫败整整九年，距生擒姒勾践整整二十一年，越王国发动全面总攻击，吴军崩溃，姑苏陷落。吴夫差逃到阳山（江苏苏州西北万安山），向姒勾践请求仿效二十年前的故事，准许吴王国降格为越王国的尾巴国。姒勾践答复说：“从前天老爷把越王国赐给你，你不接受。现在天老爷把吴王国赐给我，我不敢拒绝。”

    吴夫差只好自杀，临死时用布把脸蒙起来，因为他在地下无颜再见伍子胥。吴王国立国一百一十四年，到此灭亡。

    五霸也到此结束。

    七晋国的分裂

    姒勾践是一个可怕的敌人，更是一个可怕的朋友。他是中国历史上最著名的忍辱负重的君主，也是最著名的忘恩负义的君主。吴王国覆亡之后，姒勾践的两位智囊中的一位——范蠡（他一直在姑苏城陪伴姒勾践受苦受气），即行逃走，临逃走时写了一封信给另一位智囊文种（他担任宰相的职务，负实际政治责任，越王国在他手中复兴），信上说：“飞鸟射尽，良弓收藏。狡兔死尽，猎狗被杀。姒勾践颈项特别长而嘴像鹰嘴，这种人只能共患难，不能共安乐，你为什么还不离开呢？”文种不相信世界上会有这种冷血动物，但他不久就相信了，姒勾践亲自送一把剑给文种，质问他说：“你有七个灭人国家的方法，我只用了三个，就把吴王国灭掉。还剩下四个方法，你预备用来对付谁？”文种除了自杀外，别无选择。当时的越王国跟上上世纪（前七）五霸之一的秦国一样，都是刚刚脱离草昧时代，人才极端缺乏。秦国是国君赢任好死后车家三良才殉葬的，而姒勾践还没有死，政治家已被葛除罄尽。

    纪元前四六八年，姒勾践把首都从诸暨迁到北方六百五十公里外的琅琊（山东胶南），距齐国首都临淄（山东淄博东），只一百九十公里，这使齐国和鲁国都大为震恐，不得不谨慎而恭敬地对待这位言语不通，衣服不同，礼仪也相异的野人头目。

    ——姒勾践于迁都后逝世，他的后裔没有能力继续维持一个现代化的政府制度，各部落酋长纷纷拔帐而去，越王国迅速没落。勉强支持到下世纪（前四）前三七九年，只好放弃琅琊，南迁到会稽城（浙江绍兴）。前三三三年，第七任也是最后一任国王姒无疆，攻击楚王国，兵败被杀，部众溃散，立国一百六十五年。

    越王国像暴风下的沙堆，不断的层层吹散，最后一扫而光。晋国却像烈日下的冰山，经过漫长的时间，最后全部蒸发。晋国在二百年前上上世纪（前七）国君姬重耳即位时，追随他流亡的那些大臣，就组成了一个世袭的贵族统治集团，这个统治集团曾为晋国建立长期霸权。但他们的后裔不能像祖先们那样和睦相处，百余年排挤倾轧的结果，上世纪（前六）五十年代，只剩下六个大的家族：范家、中行家、荀家、韩家、赵家、魏家。六大家族共同掌握权力，成为鲁国三桓政治的复制品，晋国国君跟鲁国国君一样，地位越降越低。再经过百余年的排挤倾轧，到本世纪（前五）四十年代，六大家族又发生火并。范家、中行家在火并中失败，被驱逐出国，于是只剩下四大家族，各拥有强大的私家军队和广大的领土，晋国国君姬错忍受不住这种压迫，采取鲁国国君曾经采取过而终于失败了的行动，他秘密向齐国借兵，企图用外力解决内忧。四家得到消息后，立刻把姬错赶下宝座，姬错死在逃亡的中途。

    然而四大家族间的均势不久破裂，荀家是四大家族中力量最强大的一家，族长荀瑶，一位非常聪明，因而也自命不凡的花花公子，兴起并吞其他三家的念头。也开始向其他三家勒索土地，韩、魏两家不敢不答应，但赵家族长赵无血阝拒绝。荀瑶大怒，纪元前四五六年，他邀集韩家族长韩虔、魏家族长魏驹联合进攻赵家的根据地晋阳（山西太原），约定把赵家灭掉之后，三家瓜分它的土地。晋阳城很大而且很坚固，围攻了两年，都无法攻下。到纪元前四五三年，联军决开汾水的堤防灌城，水势浩大，仅差两三块板的厚度就灌到城里去，情势危急万状。

    就在这个时候，出现外交史上最大的奇迹。赵无血阝派遣密使潜入联军营帐，向韩虔、魏驹分析当前的形势：“荀瑶的欲望没有止境，人人皆知。在力量相等的时候，韩、魏二家还要割地给他，如果赵家灭亡，你们有什么把握能分到土地？即令分到，你们又有什么把握不再吐出来？即令不吐出来，你们又有什么把握不再被继续勒索？不如我们三家联合，瓜分荀家。赵家死而复生，永远感激你们救命大恩，你们也自此永远免除被并吞的恐惧。”两家同意密使的见解，这个决定是明智的。于是，一夜之间，形势发生一百八十度的转变。韩、魏、赵三家联军向睡梦中的荀家兵团发动突击，本来灌城的汾水汹涌的奔向葡家防地，荀家兵团全军覆没，荀家全族被屠，赵无血阝把荀瑶的人头拿来当作尿壶。

    现在，晋国只剩下三大家族。史学家为了方便，像称“三桓”一样，称韩、魏、赵三家为“三晋”，晋国国君就更没有份量了。反而到三家去朝见。

    本世纪（前五）结束前三年（前四○三），那个早被人遗忘了的，住在洛阳穷苦王宫里的周王国第三十八任国王姬午，在收到三家的巨额贿赂后，龙心喜悦，下令擢升三大家族为国君，就在他们现有的地盘上建立封国。于是一片灭国声中，三个强大的新封国在国际舞台上出现。不过可怜的晋国国君依旧存在，只剩下首府新田（山西侯马）和另一个城市曲沃（山西闻喜）。而这两个城市，也由三个新兴的封国派人管理。

    八东西方世界

    纪元前五○○年（夹谷会盟，孔丘当鲁国宾相），希腊南部诸城邦组“伯罗奔尼撤联盟”，推斯巴达为盟主。

    纪元前四九○年（吴王国掳姒勾践后四年），第一次波希战争爆发，波斯大败。

    纪元前四八三年（战国时代开始之前三年），释迦牟尼逝世。

    纪元前四八○年（战国时代第一年），第二次波希战争爆发，波斯海军全军覆没。

    纪元前四七九年（战国时代第二年），第三次波希战争爆发，波斯大将马都尼被俘，从此波斯再没有力量西进。

    纪元前四七七年（齐国壮士强迫鲁国国君姬蒋叩头的前三年），希腊诸城邦组“提洛联盟”以防波斯。

    纪元前四六九年（姒勾践杀文种后三年），希腊哲学家苏格拉底诞生。

    纪元前四五○年（晋国三大家族瓜分荀家后三年），罗马公布十二铜牌法。

    纪元前四三一年（楚王国灭莒国），第一次伯罗奔尼撒战争爆发，延续十年，雅典不能支，乞和。

    纪元前四二七年（李俚实行平籴法），希腊哲学家柏拉图诞生。

    纪元前四一五年（越王国灭郯国的前一年），第二次伯罗奔尼撒战争爆发，延续十二年。

    纪元前四○四年（三晋擢升为封国的前一年），第二次伯罗奔尼撒战争结束，雅典战败，城被拆除。斯巴达命三十人组织政府，史学家称“三十暴君时代”。