百家讲坛《王立群读史记》之汉武帝（三十七）绝笔之作 的, 之, 百家讲坛, 汉武帝, 王立群

山东草根

任安字少卿，他的出身很低贱，家境也很穷，他先在卫青的手下做门客，就像是锥子就要冒尖一样，任安后来做到了西汉的北军监护使者。此时的司马迁已经出狱，开始在汉武帝手下担任中书令，这时任安就写信给司马迁要他举荐贤才。但是司马迁接到任安的信以后，心情十分复杂，没有回复。不久任安就因太子的巫蛊事件被下入大狱。

    按照当时的法律，很可能就不久诀别于人世，这时的司马迁突然想到，任安曾在三年前给自己写的一封信，自己至今还没有回，于是司马迁提笔写下了这篇著名的书信，这就是《报任安书》。就是这封书信成了司马迁的绝笔之作，也成了中国历代史学家研究司马迁的重要的史料。鲁迅的“史家之绝唱，无韵之离骚”，就是在评价《报任安书》时提到的。那么《报任安书》究竟记载了什么？为什么后世会有如此之高的评价呢？

　　在给任安的书信中，司马迁提到遭受宫刑对他来说是一个多么大的耻辱。时间过去两千多年，我们现代人已经无法体会宫刑给人带来的巨大伤害。但在一个有着强烈自尊和自强的知识分子眼里，宫刑始终让司马迁抬不起头。那么既然如此耻辱，司马迁为什么还是要隐忍活下来呢？

　　《报任安书》就像是司马迁的心灵自述，他把自己多年郁积于胸的情感喷薄而出，犹如长江大河，一泻千里，让后人看到了一个有血有肉有灵魂的司马迁。然而在此以后，就再也没有司马迁的任何消息，这封书信真真称得上是他的绝笔之作，那么司马迁是怎么死的？他又死在什么时候？这封书信它的价值在什么地方？河南大学王立群教授做客《百家讲坛》，为您精彩讲述王立群读史记之《绝笔之作》。

山东草根

山东草根

【画外音】公元前99年，对于司马迁来说，是一个命运多舛之年。这一年，因为李陵之祸，司马迁被处以宫刑，打入大狱。出狱以后司马迁担任了汉武帝的中书令，中书令负责把大臣的奏章呈送给皇上，把皇上的圣旨和旨意传达给大臣。就在司马迁担任中书令期间，司马迁的一位好朋友任安写信给他，要他利用担任中书令的机会“推贤进士”。那么任安是一个什么样的人？他为什么要写信给司马迁？司马迁接到任安的信以后，会是什么反应呢？河南大学王立群教授做客百家讲坛，为您精彩讲述王立群读史记之《绝笔之作》。

任安的字叫少卿，原来是一个出身很卑贱的人，任安的家境很艰难，小的时候家境很穷，后来他做过亭长，就象刘邦一样做过亭长，由亭长后来又做到乡里的三老，古代是十亭一乡，一个乡设一个三老，三老是管教化的官，任安也做过三老，就是他做过亭长，也做过乡里头的一个文教官员。后来因为出错，就丢了官，丢官以后，任安就到卫青的家里面去了，就是任安是卫青家的门客，古书叫“舍人”，就在卫青家里面做了舍人，就是卫青家的门客。

在卫青家里面，任安由于家里面穷，没有钱去贿赂卫青家的管家，所以卫青家的管家就给了任安一个差事，叫他养马，就成了牧马人。在这个时候，任安结识了他的一个好朋友叫田仁，田仁这个人，我们在讲《巫蛊之难》的时候，曾经讲过这个人，他就是放戾太子出城门的那个人，任安跟田仁两个人相识，都在卫青手下做门客。但是卫青并不了解这两个人，有一次，卫青带着任安、田仁去拜访他的老主人——平阳公主，到了平阳公主家以后，就让任安跟田仁和平阳公主的骑奴在一块吃饭，任安和田仁心里很不平衡，两个人做了一个惊人之举，就是任安拔出来佩刀，把那个席子划断，这边坐的是任安和田仁，那边坐的是骑奴，用刀子把席割断，表明自己和田仁和那些骑奴绝不是一类人，这让平阳公主的管家都非常惊讶。

我们通过这个小事看出来，任安是个很有个性的人。后来呢，汉武帝派人到卫青家里面去选侍从，就是选郎官，卫青挑了十个人，在他的一百多个门客中间挑了十个人，这十个人都是家境富有的人，让这些人准备了服装、马匹，准备推荐给汉武帝，但是没有选田仁，也没有选任安。当卫青把这十个人选选好之后，就在这个时候，有一个人来了，这个人是个著名的酷吏，叫赵禹，赵禹来到以后，就问卫青选的人怎么样，卫青就把选的十个门客跟赵禹说了，赵禹就把这十个人召过来问了一遍，问完以后，赵禹就对卫青说了，他说你挑了十个，都是家境富有的人，没有一个是有才的人，就是没有才华，他说这不行，你不能把这十个人，推荐给皇上，他说你把你所有的门客召集过来，然后卫青就把他一百多个门客都召集过来，让赵禹来挑，赵禹一个一个地谈话，谈完以后，最终选了两个人，一个是任安，一个是田仁。

卫青最后没有办法，就把这两个人，推荐给汉武帝了，汉武帝召见这两个人的时候，任安就推荐田仁，说田仁比自己才能高，田仁就推荐任安，说任安比自己才能高，两个人互相推荐，汉武帝经过考察，对这两个人都非常满意，就任命了这两个人为官。这个时候呢，任命任安的官就是北军监护使者，就是作为管理北军的最高官员，大家知道，北军是西汉长安，它的都城长安的国防军，任安就做了北军监护使者，就是一个指挥官。

后来，任安又做了益州刺史，益州就是今天四川，做了益州刺史，任安在益州刺史的任上，知道司马迁受了宫刑以后出来，汉武帝让他做了中书令，中书令这个官实际上是皇帝的秘书长，是个很重要的职务，但是武帝时期的这个重要的职务是由宦官担任的，司马迁接受宫刑以后，汉武帝给了他中书令这么个职务，所以任安就给司马迁写了封信，叫司马迁利用自己担任重要职务的机会，向汉武帝推举贤士，司马迁接到这个信以后，心情非常复杂，司马迁没有回信，没有回任安的信。

【画外音】就象是金子总要发光一样，任安的仕途之路，就有一点这样的味道，任安写信要司马迁举荐贤才，也说明任安对于朝廷有着一副热心肠，但是接到任安书信的司马迁却没有回复，这是为什么？而接下来的一件事，一下子改变了任安的命运，那么这又是一件什么样的事情呢？

在戾太子事件，就是巫蛊之难发生的时候，任安跟田仁两个人都被卷到这个事件去了，田仁这个时候做什么官呢？田仁这个时候做丞相司职，就是丞相手下的一个官，负责把守城门，结果田仁看见太子带着皇孙跑过来的时候，田仁就把城门打开，放太子逃了，结果田仁后来被杀，这是田仁。

任安这个时候是又做了北军的监护使者，任安做北军统帅的时候，戾太子亲自去拜访北军，拿着节令调任安来帮助他，任安接受了太子的节令，但是没有出兵，所以戾太子这个事件过后，汉武帝认为，任安虽然接受了太子的节令，但是没有出兵，应当说没有帮助太子，所以没有处罚任安。但是不久发生了一件小事，就是任安处罚了他手下的一个小吏，这个小吏受了任安的处罚以后，就给皇上写了一个报告，说任安其实是想帮太子的。这样呢，汉武帝重新调查这个事件，认为任安是坐山观望，就是看着两边，将来太子赢了，他要帮太子，就认为他是骑墙，所以就把任安抓起来，下到狱中，定为死罪。

这一年，就是巫蛊之难的这一年，这是征和二年，公元前91年，任安就被投到狱中，而且判了死刑，而且巫蛊之难中间判死刑的人，是得不到赦免的，所以任安是必死无疑。司马迁得到这个消息以后，觉得任安不久于人世，而任安前几年，给自己写的那封信，自己一直没有回，想到任安不久于人世了，司马迁就写了一封长信，这封信将近三千字，回复给任安，这就是《报任安书》，就是我们今天要讲的《报任安书》。

【画外音】前面王立群先生讲到，司马迁在得知任安就要不久于人世后，就写了一封近三千字的书信，回复给任安，这就是著名的《报任安书》，就是这封书信，成了司马迁的绝笔之作，也成了中国历代史学家研究司马迁的重要史料，鲁迅的“史家之绝唱，无韵之离骚”，就是在评价《报任安书》时提到的，那么《报任安书》究竟记载了什么？为什么后世会有如此之高的评价呢？

大家知道，往往人们在写信的时候，可以敞开心扉，说一些心里的真话，所以这封信是司马迁揭示他心灵的很真实的一个材料，那么这封信的主要内容是什么呢？我个人认为，整个《报任安书》就写了一个字就是耻辱的“辱”，但是这一个“辱”字，虽然是贯穿全文，但是作者写，也就是作者司马迁在写的时候着重写了三点。第一，是受辱之因，就是为什么遭受宫刑。第二，是遭辱之痛，就是受了这场奇耻大辱以后，内心的痛苦。第三，是忍辱之由，就是为什么受了这么个奇耻大辱，自己能够忍下来，坚持活下来。为什么，实际上就讲他遭辱、受辱、忍儒。先说受辱之因，其实我们在读《史记》的第一篇中已经讲到过，司马迁受宫刑这件事情和李陵事件有关。

【画外音】李陵事件发生在公元前99年，因为外交上的失败，汉匈关系又紧张起来，汉武帝派宠妃李夫人的哥哥----贰师将军李广利领兵讨伐匈奴，另派李广的孙子李陵随从李广利押运辎重，但李陵不愿如此，他向汉武帝公开提出愿意带他的五千步兵单独出征，汉武帝获准，结果在与匈奴对战中，匈奴以八万骑兵包围李陵，经过八昼夜的战斗，李陵斩杀了一万多匈奴骑兵，但由于得不到主力部队的后援，结果弹尽粮绝，在无奈中投降匈奴。

实际上李陵事件发生以后，汉武帝心里头非常震怒，在震怒的情况下，向司马迁征求意见。司马迁就说，李陵这个人，据我的观察，他是一个很优秀的人才，按《报任安书》的原话来说，就是有国士之风，所谓国士就是一国之中最优秀的人，所以李陵的战败投降，是不得已而为之，再说了，李陵带了五千步兵，杀死的敌人远远超过他带领的军队，只是在弹尽粮绝的情况下，李陵才被迫投降。而现在有一些大臣，看见李陵投降以后，就极力地说李陵的坏话，他觉得不公道，而且看到汉武帝心情很郁闷，他想替武帝宽宽心，所以他替李陵讲了几句话，这几句话导致了司马迁接受宫刑。

应当说李陵的兵败投降，是一件很不光彩的事情，但是这件事情上来说，汉武帝是要负责任的，汉武帝批准李陵带领五千步兵出征，在出征的时候，另外一个老将路博德，他就发现这个事情不好，就给汉武帝上书，要求阻止这场行动，汉武帝没有听，反而逼着李陵出兵，应当说在李陵出兵这个问题上汉武帝是有责任的，李陵再能打，带五千步兵出征，往往是凶多吉少的一件事情，所以汉武帝实际上派李陵出征这件事情，汉武帝是一个很冒险的一种行为，这个举措的本身，汉武帝是有责任的。

那么李陵投降匈奴这件事情，在当时来说，在汉匈作战这个阶段来说，并不是一件很了不起的事情。我举一个人，在汉匈战争中间，有一个很有名的将领，叫赵破奴，这个人的传记，记载在《史记•卫将军骠骑列传》中间，记载了这件事情，赵破奴这个人，本来是汉军将领，后来投降了匈奴，投降了匈奴以后又拐回来了，又回到汉朝来了，回到汉朝以后，汉武帝并没有处罚他，而且让他担任了骠骑将军霍去病的随从，后来立了功还封了侯。酎金事件以后，赵破奴又丢了侯，后来赵破奴又立功，又封了侯，赵破奴是两次封侯，而且，赵破奴在第二次封侯以后，带兵出征带了两万军队，遇到匈奴左贤王的八万军队，结果赵破奴又打败了，打败以后，赵破奴第二次投降匈奴，在匈奴那边生活了十年，十年以后，赵破奴带着他的儿子，又跑回来了，汉朝照样接纳了赵破奴。

那就是说在汉匈作战这个时期，就象赵破奴这样投过来再奔回去，像这种事情还是比较多的，当时对这件事情，作为皇帝和中央政府并不太计较这件事情。但是，作为史学家司马迁来说，对这件事情，他是有看法的，所以李陵兵败投降以后，司马迁开始认为，他只是一个暂时的，但是后来司马迁在《李将军列传》中间记载这个事情，实际上是谴责了李陵，认为李陵投降以后，李氏家族，整个家族的名声全毁掉了，这就是司马迁遭辱的原因，就是李陵事件，这是《报任安书》写的第一项内容。

第二项内容就是李陵之祸给司马迁带来的那种内心的痛苦。这一点，司马迁在《史记》中间写的非常深刻，司马迁在这一段的时候，他一连串写了一段话，这一段话写了四个不辱，六个受辱，他说一个人的受辱分为十等，十个等级，这段话的原话是这样说的，“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剃毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断支体受辱，最下腐刑，极矣。”这段话什么意思呢？

司马迁认为一个人受到的屈辱分为十等

最高的一等就是辱先，就是让你的先祖，让你的先人受辱，这是最重的一个，这叫“太上不辱先”，绝对不能够叫自己的祖先蒙受耻辱，这是第一个；

第二个“不辱身”，是自身不受辱；

第三是“不辱理色”，就是尊严不能受辱；

第四是“不辱辞令”，就是不能语言上受辱，这是四个不受辱。

那么六个受辱是什么？

第一个“诎体受辱”，就是被人家绑起来了，这是受辱的第五种；

再往后，就是“易服受辱”，就把你平常的衣服脱掉，然后穿上囚徒的衣服，这叫易服受辱，这是第六等；

再向下，“是关木索、被箠楚”，就是受那个刑罚，受刑，这是一种受辱；

再向下，“是剃毛发、婴金铁”，就是把你的头发剃光，然后让你脖子上带一个铁圈，这是一种受辱；

再向下，是“毁肌肤、断支体”，就是把你的皮肤打烂了，把你的肢体砍断了，这是第九等受辱；

最下一等叫什么呢？“最下腐刑，极矣”，就是宫刑，是十种受辱中间最下一等，在他看来，这十等中间最不能接受的是哪一等哪？是第十等----宫刑。

我们读读这一段话，你就明白了，司马迁把受辱分为十等，那么根据这一个判断，司马迁划这个等级来看，宫刑是他最不能接受的一种，而他恰恰的受了宫刑。所以我们说这一篇《报任安书》中间写他的受辱之痛，这一段是最典型的话，他把人一生受的耻辱列为十等，而宫刑是最下一等，而且司马迁是作为一个史学家，他对历史非常熟悉，他知道历史上只要是受过宫刑的人，当过太监的人，历来不为人们所齿。

在《报任安书》中间，他举了一些例子，比如说，他说卫灵公和一个太监坐一辆车，结果呢，孔子就离开陈国了，那就是孔子不愿意看到一位国君----诸侯国的国君，和太监同坐一辆车，这对国君来说是个耻辱。再比如商鞅，商鞅是因为一个太监的引见，见到了秦孝公，就因为这，秦国的大臣对商鞅，感到这个人不齿，就是你是通过太监见到国君的，大臣们都感到不耻。还有汉文帝时期，汉文帝有一次和一个宦官赵谈坐一辆车，结果遇到一个大臣，叫袁盎，袁盎看到以后，就拦着汉文帝的车，说陛下是万岁之身，你怎么能够和一个宦官坐同一辆车呢，汉文帝听过以后，就笑呵呵地让那个赵谈下车了，这个太监就哭着下车了。司马迁作为一个史学家，他知道历史上很多太监不为人所齿的事情，所以他举了这么多例子，说明自己受过宫刑以后，那个内心的痛苦是无可言传的，这就是《报任安书》写的第二项内容，就是他的受辱之痛。

【画外音】根据前面王立群先生的讲述，遭受宫刑对司马迁来说是一个莫大的耻辱，时间过去两千多年，我们现代人已经无法体会宫刑给人带来的巨大伤害，但在一个有着强烈自尊和自强的知识分子眼里，宫刑始终让司马迁抬不起头，那么，既然如此耻辱，司马迁为什么还要隐忍活下去呢？

这里面司马迁谈了非常重要的几点，首先司马迁对生死表明了自己的看法。司马迁说过几句我们非常熟悉的话，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”也就是说一个人的死，有的重于泰山，有的轻于鸿毛，那么重于泰山和轻于鸿毛的区别在什么地方呢？就看你是为什么而死的。所以司马迁对生死提出来了一个自己独到的看法，司马迁认为，慷慨就义的人未必都是真正的英雄，忍辱负重地活下来的人，未必都是懦夫，因为司马迁他接受宫刑活下来，为很多人不耻啊，人家都笑他是个胆小鬼，但司马迁认为这样活下来的人其实是非常勇敢的人，一个人敢于忍受千夫所指，万夫所诟，然后活下来，是非常不容易的。

所以司马迁就举了一段古人著书立说的例子，说明自己活下来是为了完成自己的不朽巨著。这段话非常有名，他这样说，“古者富贵而名摩灭，不可胜记”，就是古代那么多有钱的人，有地位的人，死了以后，名声没有传下来，太多了，“唯俶傥非常之人称焉”，只有那些俶傥非常的人，就是建立了功业的人，得到了后人的称赞，所以叫唯俶傥非常之人称焉。他下面举了一连串的例子，“盖西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》，孙子膑脚兵法《修列》，不韦迁蜀世传《吕览》，韩非囚秦《说难》《孤愤》，《诗》三百篇，大氐贤圣，发愤之所为作也。”

他讲述了这段非常有名的话，这段话的意思是说什么呢？说当年像西伯，就是文王姬昌被幽禁在羑里，尽管他被幽禁起来了，但是他做的《周易》流传了，屈原被放逐了，但是屈原的《离骚》传世了，左丘明虽然失明了，但是他的《国语》传下来了，吕不韦最后被迁徙到蜀地了，但是《吕氏春秋》传世了。所以他认为古人啊，能够忍受各种耻辱，为的是把自己的著作传下来，所以他最后得了一句结论，说这些人呢，大多数都心里有郁结，有郁闷不能够抒发，然后呢，当他们不能够建功立业的时候，他们就写下自己的著作传下来。

所以司马迁在这里就提出一个非常有名的一个观点，叫发奋著书，就是一个人在困境中间要努力、要坚持，要把自己的著作完成。所以在讲完了这么多古代圣贤在困境中间著书以后，司马迁写他自己，说我呢也是这样，就是我的著作没有完成，我遇到了李陵之难，所以他才忍辱负重地活下来了。这一大段话实际上是谈了《报任安书》的第三个问题，就是他忍辱的原因，司马迁忍辱负重地活下来，其实是为了写作《史记》。如果司马迁当时为了不落这个骂名，不在人们的白眼之中生活，那么一念之差，他可能会死了，那么他死了，《史记》也就传不下来了。所以司马迁认为，自己这样活下来，是非常有价值的。

【画外音】《报任安书》就像是司马迁的心灵自述，他把自己多年来郁积于胸的情感喷薄而出，犹如长江大河，一泻千里，让后人看到了一个有血有肉有灵魂的司马迁，然而在此以后，就再也没有司马迁的任何消息了，这封书信真可以称得上是他的绝笔之作，那么司马迁是怎么死的？他又死在什么时候，这封书信它的价值在哪些地方呢？

我觉得这里面大致有这么几点，第一点，独特的生死观。司马迁是中国历史上第一个对生死问题做过深入思考的人，在他之前，很少有人对生死问题做过这么深思熟虑的思索，司马迁对生死有自己独特的看法。他认为慷慨就义有时候是勇敢，有时候为了不受辱而慷慨就义，其实是一种懦弱。他认为苟且偷生是软弱，但是有时候，为了完成一项伟大的事业保全自己的生命，那是有它的价值的。司马迁对生死问题有他自己的思索，在这点上，中国的古人对生死问题的思索，没有超过司马迁的，正因为司马迁有这么一个独特的生死观，所以他才能忍辱负重地活下来，完成了千古不朽的巨著----《史记》，这是这篇文章，这封书信第一个价值。

第二点，这封书信它的写作年代应当说是在任安被处死之前，任安是哪一年被处死的？是征和二年，这一年的七月发生了巫蛊之难，从这个书信来看，司马迁写这个信的时候，已经接近这一年的12月。每一年的12月都是古代帝王处死犯人的季节，古人为什么选择112月杀人呢？因为古人有一种天人感应的理论，认为到了12月了，自然界的万木都凋零了，万木凋零了，也就是说老天爷告诉天子，这个季节也是杀人的季节，就是处决犯人的季节。所以这封信应当是征和二年，也就是公元前91年接近12月的时候写的，换句话说，这封信的写作年代可以断定的在征和二年冬天写成的。

那么这一年，也就是《报任安书》的写作年代，同时我们通过这一年也可以知道，司马迁在这一年大体完成了《史记》，因为在《报任安书》中间，已经明确地写到130篇，《史记》的130篇，他提到了，那应当说在征和二年，司马迁写《报任安书》的时候，《史记》基本完成了。所以这封书信给我们提供了一个重要的信息，就是《史记》完成的年代，大致上应当是在汉武帝的征和二年，这是他的第二个文献价值。

第三点，这封书信也交代了司马迁的卒年。司马迁的生年，现在有两说，但司马迁死于哪一年，历史上没有记载，但是我们通过《报任安书》可以知道，这封书信是司马迁留在世上的最后一篇文字，所以我们把《报任安书》称之为绝笔之作，这封书信完了之后，司马迁的事迹就再也不知道了，换句话说，这封书信完了以后，不久司马迁就去世了。当然这封书信完成之后，司马迁是怎么死的，是病死还是因为这封书信给他带来了一场灾难被杀，都没有记载。但是我们可以大体断定，这封书信写于征和二年，大概也就在这以后不久，司马迁就去世了，所以这封书信既交代了《史记》完成的时间，也交代了司马迁的卒年，大致的卒年，这是第三个文献价值。

第四点，就是这封书信，还交代了司马迁内心变化的历史，就是他心灵变化的历史。因为司马迁在这封信中间写得很清楚，原来在李陵之祸之前，司马迁是一心一意要迎合皇上的，想做一个忠臣的，但是司马迁的悲剧就在于他的本心，他受的教育，他的家教，都使他想做个忠臣，但是历史恰恰让他，一个愿意做忠臣的人，最后没做成忠臣，反而他最忠于的皇帝，给戕害了，这样一来，司马迁就经历这么一个转变，所以这一篇书信，也交代了司马迁从当年的皇帝的忠臣孝子，转变成太史公的经过。我们通过这个书信，可以看出来，司马迁灵魂的转变，正是这个转变，那个过去的司马迁死掉了，一个新的太史公诞生了，这才有了司马迁冷眼看世，然后用他的如椽之笔写下了近三千年的中国历史。所以这封书信是了解司马迁前后心灵变化的一篇重要文献，这四个方面就是《报任安书》重要的价值。所以到此为止，我们有关《史记》----《汉武帝》的系列，就全部讲完了，谢谢大家。