[讲稿下载] 百家讲坛 诗歌唐朝 莫砺锋主讲 TXT讲稿 全集 百家讲坛, 南京大学, 研究生, 博士生, 中文系

青花依依

　　莫砺锋：1949年4月出生，江苏无锡人。1979年至1984年师从南京大学中文系程千帆教授攻读研究生，获博士学位，成为中国内地第一位本土文学博士。现为南京大学中文系教授、博士生导师，同时担任中国唐代文学学会常务理事、中国宋代文学学会副会长、中国杜甫研究会副会长等职务。主要研究方向为唐宋诗歌、中国文学史、唐宋文学的文化背景，代表著作有《江西诗派研究》、《杜甫评传》、《中国文学史?宋代卷》、《朱熹文学研究》、《唐宋诗论稿》等。

　　南京大学文学院教授莫砺锋讲述《诗歌唐朝》系列节目将于2008年1月21日开始在央视《百家讲坛》播出。

　　中国有句老话：熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟。可见，国人对唐诗的推崇。千百年来，人们把一个朝代和一种文学体裁联系在一起称呼，说明历朝历代对唐诗的认可。

　　南京大学中文系莫砺锋教授座客《百家讲坛》精彩讲述《诗歌唐朝》系列节目。

　　他说：中国古代的诗歌历史非常悠久，从《诗经》，《楚辞》开始，一直到元，明，清。在这么长的一部诗歌史中，哪一个阶段的诗最好呢？唐诗！可以说，唐诗是诗中之诗。 历代诗歌成就，最接近唐诗的是宋诗。宋代诗人对唐诗有相当高的评价，北宋三大诗人之一的王安石，他说：世间好语言，已被老杜道尽。老杜是指杜甫，世界上的好句子，被杜甫都写完了。他又说：世间俗语言，通俗的好句子，已被乐天道尽。乐天是白乐天，就是白居易。

青花依依

第1讲  《诗歌唐朝》：唐诗气象

中国有句老话：熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟。可见，国人对唐诗的推崇。千百年来，人们把一个朝代和一种文学体裁联系在一起称呼，说明历朝历代对唐诗的认可。

南京大学中文系莫砺锋教授，座客《百家讲坛》，精彩讲述《诗歌唐朝》系列节目。他说：中国古代的诗歌历史非常悠久，从《诗经》，《楚辞》开始，一直到元，明，清。在这么长的一部诗歌史中，哪一个阶段的诗最好呢？唐诗！可以说，唐诗是诗中之诗。

历代诗歌成就，最接近唐诗的是宋诗。宋代诗人对唐诗有相当高的评价，北宋三大诗人之一的王安石，他说：世间好语言，已被老杜道尽。老杜是指杜甫，世界上的好句子，被杜甫都写完了。他又说：世间俗语言，通俗的好句子，已被乐天道尽。乐天是白乐天，就是白居易。

王安石认为，典雅优美的好诗句，被杜甫都写光了，而通俗一点的好诗句都被白居易写光了。王安石作为一代大诗人，他有这样一种感受，觉得唐朝的诗人，真的很了不起，几乎把所有的好句子都写光了。

北宋初年有一个诗人，叫王禹偁（cheng），比较有名，但还比不上王安石。那一年，王禹偁从开封被贬官到陕西商州，这是一个比较偏僻的地方，做了一个闲官，一个副使。他家有一个小院子，种了一棵桃树和一棵杏树。春天到了，桃李花开。那天早晨起来，刮了一夜的大风，把桃树，杏树的树枝都刮断了，树枝上依然是繁花怒放，上面还有小鸟在歌唱。王禹偁触景生情写了一首诗：

两株桃杏映篱斜，妆点商州副使家。

何事春风容不得，和莺吹折树枝花。

有两棵桃树和杏树在篱笆旁边斜斜地长着，我是商州的一个副使，一个小官，家里本来就很寒碜，有了这桃树杏树妆点一番，就多了一点春光。为什么春风不容我，故意把桃花，杏花吹断，树枝都吹折了。

应该说，这是一首好诗，第一，他写的景比较少见，树枝被风刮断了，花依然在树枝上怒放。第二，这首诗歌的构思比较奇特，风本来是无意的，而他说春风是有意欺负我，容不得我，故意把它们刮断。

过了几天，王禹偁的儿子王嘉祐说：父亲大人，你前几天写的这首诗，好像是从杜甫诗里偷来的。这怎么可能呢？王禹偁说，我完全是自己独立创作的。

儿子拿出一本杜甫诗集，给父亲大人看。果然，杜甫在成都草堂的时候，写过一首《绝句漫兴》：

手种桃李非无主，野老墙低还是家。

恰似春风相欺得，夜来吹折树枝花。

我家里的桃树，李树是我亲手种的，这不是没有主人。野老是指老百姓，我家的围墙很低，很矮，这毕竟是我的家，别人不能随意来侵犯。春风欺负我，晚上刮了一夜的大风，把我树上的树枝都吹折了，上面还开着花。

我们来看这两首诗，它们的题材，内容，句子，都非常接近，问题是王禹偁并没有抄杜甫的，是他看到自己家院子里的景色，自己创作的。儿子说他的诗是抄杜甫的，王禹偁不但没有生气，反而非常高兴，大喜。他说，想不到我的诗写得这么好，跟杜甫写的差不多。

这个故事说明什么呢？王安石刚才说的，世间好语言，已被老杜道尽。唐朝诗人不仅仅是一个杜甫，不仅仅是一个白居易，还有李白，王维，李商隐，等等，等等。那么多好的诗人，他们写了那么多的好诗，可以说，把古人生活中间所能看到的景象，所能感受到的喜怒哀乐，差不多都写了，而且写得都非常好。所以，王安石才会有这样的叹息。

鲁迅先生说过类似的话，在给朋友杨霁云写的一封信中，说到唐诗：我以为一切好诗，到唐已被做完，假如你没有齐天大圣那样的本领，你就大可不必再写诗了。闻一多说过，人家都说是唐诗，我要倒过来说，是诗唐，就是诗的唐朝。唐朝这个时代的特点就是诗歌，它是一个诗歌的时代。

唐诗是中国诗歌史上的一座高峰。唐朝以前的汉，魏时期，诗歌没有这么繁荣。唐朝以后的宋，元，明，清，诗歌也没有这么繁荣。到了唐朝，诗歌就空前的繁荣起来，这是为什么呢？

概括起来说，就是唐朝全社会都重视诗歌，喜欢诗歌，崇尚诗歌。在唐代，社会地位最高的人，就是诗人。我们可以从两个角度来看这个问题。

先看上层统治阶级。唐朝有科举制度，应该说，科举制度是中国古代一个非常高明的政治设计。当英国人知道中国有科举制度，一千年以前中国就有文官考试制度，选拔人才通过考试方式，他们非常惊讶。

唐代的科举有几种，最多的一类叫明经科，还有一类叫进士科。当时人们最重视的，朝廷最重视的，首先是进士科，而不是明经科。

那个时候流传着这么一句话：三十老明经，五十少进士。

假如一个人参加明经科的考试，不停地考，考到三十岁终于考上了，人家会说，这个人没出息，三十岁才考上明经，所以叫三十老明经。

考进士很难，不停地考，考到五十岁终于考上进士了，人家就说他了不起，才五十岁，这么年轻就考上进士了，所以叫五十少进士。

唐朝考进士，主要考诗赋，写一首诗，写一篇赋，其中诗尤为重要。在唐朝，一个人能不能考上进士，关键在于你这首诗写得怎么样。可想而知，当时，全社会的读书人，只要你想参加考试，就一定要非常努力地去学习写诗，练习写诗。这样，对全社会重视诗歌，形成这么一个风气，是一个极大的推动。

除此以外，还有一个原因。唐朝有一个名词，叫行卷。古人写的作品，古人写的书，不是像我们现在是一张一张纸订起来的，古人是把纸卷起来，中间用一个带子一系，这就叫卷。现在我们所说的几卷几卷，实际上是延用古人的说法。

什么叫行卷呢？行就是送，行卷就是去送这个卷。唐朝进士考试，跟宋以后的不一样。从宋朝开始，进士考试是一张试卷定终身，考卷送上去以后，有专人负责重抄一遍，然后再进行批阅。所以批阅卷子的人，不知道是谁写的。唐朝不是，试卷上就写着，这是谁的考卷。唐朝还有一个习惯，考生能不能考上，跟考生在考前有没有名声有关。或有没有人推荐他，假如有宰相，公主等有地位的人向考官推荐，录取的可能性就大。

这样一来，考生除了在考场上要好好写诗外，平时还要做一系列工作，这就是行卷。把自己写的作品卷好后，到处去送给有关人员，让他们先看看，帮我推荐推荐。实际上，唐朝的行卷之风，对诗歌的写作起到了一个非常大的促进作用。

传说王维在考进士以前，先到一个公主家去弹琵琶，王维擅长音乐，公主一听琵琶弹得好，其他人就说，他的诗写得也好。公主再看他写的诗，觉得不错，于是就马上推荐。公主发话了，这个小伙子今年一定要录取，果然当年就录取了。

唐朝考进士要考诗文才华，一个人不会写诗，就很难在仕途上有所作为。唐朝的科举制度，促进了诗歌的繁荣。

在唐朝，上至最高统治者，帝王将相都很喜欢诗歌。朝廷里，经常举行诗歌大奖赛。

有一年，唐中宗在长安昆明池前，举行诗歌大奖赛，搭了一个彩楼，皇帝，皇后，评委坐在彩楼上，百官在楼下，每个人写一首诗来参加比赛。诗写完后交上去，过了一会，凡是没有被评上的，就把你写的诗，从彩楼上扔下去。只见那个纸片，像雪片一样，从彩楼上飘下来。下面的人都去捡，一看这张是李四的，收起来，说明你落榜了。那张是张三的，也收起来。不一会时间，大部人都拿到自己写的诗。

最后，只有两个人没有拿到，一个叫沈佺期，一个叫宋之问，这两个人的作品还在彩楼上，进入最后一轮的PK。这二位就是当时齐名的诗人：沈宋。又过了一会，一张纸片飞下来，大家跑过去一看，是沈佺期的，说明宋之问获奖了，第一名。

总评委是上官婉儿，一个很有才气的女士，武则天非常欣赏她。选完以后，上官婉儿就出来进行点评，为什么这两个人的诗，最后选上宋之问的？

上官婉儿说，这二位的诗，前面部分写得都差不多，水平不分上下，但是两首诗的结尾，沈佺期的是：微臣衰朽质，羞睹豫章材。这两句，句子完了，意思也完了。宋之问的结尾是：不愁明月尽，自有夜珠来。诗歌虽然完了，它的意思没有完，尚有余味，让你自己去联想回味，所以高人一畴。沈佺期听了心服口服。

还有一次，武则天带领文武百官，到洛阳去。在洛阳龙门，举行了一场诗歌大奖赛。大家写诗，由武则天亲自评选。武则天性子急，卷子还没有收齐，她把第一名就评出来了。有一个叫东方虬的诗人，诗写得非常好，武则天一看大喜，马上命令左右赏给他一领锦袍。一领锦袍未必值多少钱，但这是武则天给的，是皇帝赏的。东方虬当众把锦袍披在身上，无尚荣耀。

没想到过了一会儿，宋之问的作品交了上去，武则天一看，写得更好。武则天下令东方虬，请把你的锦袍脱下来，让宋之问披上。这说明什么？说明重视诗歌，你能在这种场合得到最高奖赏，是非常光荣的。最高领导重视诗歌，对于社会风气，乃至整个社会诗人的写作，是一个极大的推动和促进。

离开帝王将相，再去看看民间的情况，又是如何呢？也是一样。有一个旗亭画壁的故事，所谓旗亭，就是酒店，酒亭。古代酒店外面不是挂一个木头招牌，就是挂一面旗，上面写几个字，某某酒家。画壁就是在墙壁上面画一个记号，就叫画壁。

盛唐时期，有三个有名的诗人，一个叫王昌龄，一个叫高适，一个叫王之涣。这一天，他们在长安相遇，一起来到一家酒店喝酒。一边喝，一边就谈谈诗。过了一会，来了一群歌女，她们坐在酒店的那一头。三个诗人就说，平时我们都觉得自己的诗写得不错，我不服你，你不服我。今天正好来了一群歌女，唐代的歌女，她们唱的流行歌曲，都是有名的唐诗。

三个诗人说，今天，我们来听一听，这些歌女唱谁的作品多，就说明他的诗歌写得更好，更有名。果然，歌女们开始唱歌了。第一个歌女站起来唱：

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤，

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
这是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》。王昌龄一听非常高兴，就伸手在他背后的墙上划一个记号，一边画，一边说，唱我的绝句一首。
过了一会，第二个歌女站起来唱了一首五言：

开箧泪沾衣，见君前日书，

夜台何寂寞，犹似子云居。
这是高适一首五言古诗中的开头四句，可独立成篇。高适一听也很高兴，也在他后面的墙上划一道，绝句一首。

第三个歌女，站起来唱了一首七言绝句：


奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊，


玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。
又是王昌龄的一首，叫《长信秋词》，王昌龄更加高兴，回过头去，又画了一道，绝句两首。

这时，王昌齿和高适就朝着王涣之笑。王涣之脸上挂不住了，就说：你们不要高兴得太早了，刚才唱歌的三位歌女，长得都不怎么样，她们唱的诗也一般。你们看，那个长得最漂亮的还没唱，等一会她唱，如果还是你们的作品，我甘拜下风。

过了一会，第四个歌女站起来唱：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山，


羌笛何须怨杨柳，春风不渡玉门关。

果然是王之涣的《凉州词》，这下王之涣非常高兴，真的给他说中了，于是，三个人哈哈大笑。

那边的歌女听到这笑声，有一个就跑过来问：三位先生，你们为什么这么高兴？你们刚才唱的诗，都是我们三个人写的。那个歌女说：真是有眼不识泰山，原来神仙就在身边。于是，歌女们就都过来，向三位诗人行礼，并邀请他们一起过去喝酒。

这个故事说明，在盛唐时期，社会上最流行的歌曲，普遍受老百姓欢迎的就是诗。


白居易是伟大的诗人，又是一个通俗的诗人。他的诗连不识字的老太太都能听懂，所以，白居易的诗，在社会上被接受的程度非常高，雅俗共赏。

有一年，白居易从长安被贬官到江西九江，当时叫江州。到了江州以后，他才写出了《琵琶行》，从这个意义上来讲，被贬官对他来讲成了一件好事。

到江州后，白居易写过一封信，给他的一个好朋友元稹，他说：我这一次从长安贬至江州，一路上走了三四千里路，路过许多乡间的小学校，和一些寺庙，在墙壁上，柱子上，到处都可以看到题着我写过的诗。一路上，碰到一些男男女女，有的是种地人，有的是出家人，他们也往往能背诵我写的诗。大家都喜我写的诗，我很高兴。

当时白居易的诗，还有一个最热衷的读者，一个人非常崇拜他的人。此人姓葛，名字已无法查证。葛某人喜欢纹身，在他身上纹的不是青龙，不是白虎。他全身，从前胸到后背，从手臂到大腿，刺满了白居易的诗，共三十余首。你问他一句白居易的诗，他马上可以告诉你在他身上的什么部位。他这样走来走去，人人都能看到白居易的诗，活像一块流动的诗板。

同样是在中唐，还有一个故事。有位诗人叫李涉，名气当然没有白居易的大，在当时也是一位有名的诗人。有一次，他去旅游，路过一个叫井阑沙地方，这个地方在今天安徽省安庆市的西南方，是皖口镇周边的一个小村庄，在长江边上。他在井阑沙写了一首诗，前两句是：

暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。
黄昏时分下起了细雨，走到江边一个村庄，突然来了一帮人，挡住了他们的去路，绿林豪客，绿林好汉。李涉带了一个书僮，正想投宿，船还没有靠岸，被一伙强盗挡住，让他留下买路钱。书僮就说：这是李涉先生。强盗一听他是李涉，是诗人。问了一句：你真是写诗的李涉吗？久闻大名。既然你是李涉，我就不抢你的东西了，你写一首送给我吧。于是，李涉就写了一首诗，后两句是：

他时不用逃名姓，世上如今半是君。

他年我也不用隐姓埋名了，因为现在世界上，有一半的人跟你一样，走到哪里都会遇到像你这样的人。还有一种解释是，到了将来，你也不用隐姓藏名了，世界上的强盗多的是，但你没事。

强盗拿到李涉写的诗后非常高兴，不但没抢他的东西，不要他交出买路钱，反而送了很多东西给李涉。你是大诗人，这是我送给你的一点礼物，请收下留作纪念吧！

这个故事说明，在唐代，整个社会上上下下都崇尚诗歌，都懂得诗歌的价值，都尊敬诗人。所以，在这样一个大环境下，大家都写诗，唐诗要不好也难。

青花依依

第2讲  《诗歌唐朝》：诗抒胸怀

唐朝是诗歌的朝代。唐诗，或雄浑大气，一泻千里，或不拘一格，字字珠玑。唐诗不论是写景，还是抒情，不论是山水田园诗派，还是边塞诗派，虽然诗歌中描写的对象不同，表现的风格不同，但却佳作迭出，各种主题的作品交相辉映，其中一个重要的主题就是咏怀诗。

什么叫咏怀诗？一言以概之，就是写诗人的怀抱，写他心中的感想，情感，写他的精神活动。中国诗歌从本质上讲，都是抒情诗。西方的诗歌跟中国诗歌有一个很大的不同，我们读西欧的诗，很多是叙事诗，从《荷马史诗》开始，讲一个故事，有情节，有人物。中国的古诗主要是抒情，唐诗当然也一样。

咏怀是唐诗中最重要的主题，从现有作品来看，也确实是这样。那么，唐人的咏怀诗有哪些特点呢？唐代出现最早的一首优秀咏怀诗，是魏征写的《述怀》。写这首诗的时候，唐代天下还没有太平，正处在开国战争之时，《述怀》写他归顺唐朝以后，跟着唐太宗打天下，参加过很多次战争，生活艰苦而紧张，他有一些感想，这首诗比较长，给大家介绍最后两句：

人生感意气，功名谁复论。

人的一生中最重要的是意和气，意气是古诗中的一个词，现在不大讲意气这个词，而讲意气用事，成了贬义词。古人说意气，是讲意志和气慨，是讲精神方面的活动，讲思想情感。他认为人生最重要的是这个东西，至于说功名富贵，我跟着唐太宗打天下，将来能做什么大官，能得到多少俸禄，这是次要的。我们说魏征这个人，他在诗中表达的这种胸怀，后来实现了没有呢？应该说是实现了。

魏征是唐太宗时期的一个重要大臣。魏征病重时，唐太宗去看他，把自己一个年幼的小女儿带到他病床前，许配给魏征的儿子。唐太宗说，你虽然病重，但是我今天希望你看一看未来的儿媳妇。双方的孩子都没到结婚的年龄，先答应下这门亲事，应该说这样的君臣关系，在封建社会是相当难得的。

魏征在这首《述怀》诗里，他认为人一辈子，最重要的是要有一种精神力量，要有一种胸怀，至于说你到底得到什么官职，得到什么荣华富贵，都是次要的。魏征在这首诗中定格的这个倾向，基本上也是后来唐诗咏怀主题的一个主要倾向。

盛唐时期，诗歌出现了有两大流派，山水田园诗派和边塞诗派。边塞诗派是写战争的，写边疆生活的，山水田园诗派是写田园生活的。边塞诗充满积极奋发向上的精神气概，哪怕是在西域艰苦的自然条件下和紧张的军旅生活中，诗人依然是这样。

诗人岑参来到西域，八月天下雪，他是怎么表现的呢？他说：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。如果没有一种高昂的气概，没有一种保卫国家不怕吃苦的精神，是不可能写出这样一种充满乐观主义的诗句来的。

再来看一看山水田园诗，写的是农村生活，这些诗体现一种比较淡薄的感情，比较沉稳，好像跟积极向上，奋发有为的精神力量相距甚远，但也不尽然。在山水田园派的诗人中，真正称得上做过隐士的，基本上没有做过官的，要数大诗人孟浩然。在他的诗中，同样表现出一种志向，一种人生的理想。

有一年，孟浩然到长安，去看他的好朋友王维。王维是翰林学士，那一天晚上刚好他值班，看到孟浩然来了，就偷偷地把他带到宫中，没想到刚好遇上唐玄宗。在宫中见一外人，不是做官的，唐玄宗问：此人是谁？王维没法隐瞒，如实告知唐玄宗，这是我的朋友孟浩然，是个布衣。

唐玄宗一听，说这个人我知道，他是有名的诗人，然后就叫他朗诵自己的诗，其中有两句：不才明主弃，多病故人疏。我这个人没有什么才能，圣明的君主不让我做官，我经常生病，朋友也不来看我。这本来是一句普普通通的抒情诗，唐玄宗听后，就很不高兴。你说：不才明主弃，你没有来找我，你也没有来参加考试，说我不给你官做，我一点也不知道，怎么能怪我呢？

在当时，像孟浩然这样的人，也并不是说，他一心一意就要做一个隐士，住在农村过一辈子。其实，他也希望有机会为国家做点事，希望人生能够是一种奋发有为的积极状态，所以，我们基本上可以说，在唐代很少有真正的隐士。

现在，不是有一个成语，叫终南捷径。终南就是终南山，地处长安南边的一座大山。捷径是什么？是指做官的一条捷径。这个成语，产生在唐代，主人公叫卢藏用。他的名字很有意思，作为一个人，又要藏起来，又要被用。他早年隐居在终南山，在古代，凡是你有学问，隐居在一个地方，久而久之，你的名声会更大。你的名声传开后，大家都知道，有这么一个高尚的人，不肯出来做官，等他的名声大到一定程度，朝廷就会派人来请他出山，卢藏用就这样很快就做官了，后来，官做得还不小。

有一天，朝廷里来了一位道士，叫司马承祯，这是一个真正的隐士，隐居在浙江天台山，因为他是出家人，出家人是不能当官的。但是，朝廷把他召来了，见过皇帝谈过话以后，他又要回天台山去。卢藏用去送他，一路上远远看到终南山，卢藏用就指着终南山对司马承祯说，这座山里的景色也非常好，你何苦要千里迢迢回天台山呢？你就在这里住下吧！

司马承祯说，在我看来，终南山不过是做官的一条捷径罢了。在这里隐居的人，离长安近，就是为了做官。终南捷径的成语就这样传下来了。

到了宋，元，明，清，凡是读书人说到终南捷径，就是讽刺你是假隐士，实际上你不是真的要隐居，你隐的目的是为了出去做官。但是，在唐代，在终南捷径产生的那个年代，这个词并没有多少贬义。

从这里我们可以看出，唐朝诗人希望人生能够奋发有为。唐朝有一个大诗人，就是通过走终南捷径进入了仕途，这个人是谁呢？

通过走终南捷径进入仕途的大诗人，就是李白。李白在终南山隐居过，当然，李白隐居过的山比较多，除了陕西的终南山，还有河南的嵩山，山东的徂徕山，江西的庐山。这四座山，东南西北相距很远，你既然是隐居，就要安安静静地过一个跟外界比较隔绝的生活，干嘛要从这山跳到那山？而且李白在这些山里的时间都很短，隐了一会儿又换一个地方，为什么呢？

原来，他隐居山间，是为了等朝廷来请我去做官，隐了一阵，不见朝廷有动静，就再换一个地方。所以，李白隐居是为了求仕，为了求得一个官职。后来，朝廷发现了李白，就下诏书请李白到长安去，李白立马就不隐居了。李白很高兴，写了一首诗：

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

难道我辈只是一个住在草野里的人吗？蓬蒿就是野草，我并不是住在这里的人，我本来就是一个应该做官的人。朝廷一请，我就仰天大笑。

李白为什么要做官呢？唐代的诗人都想做官，为什么呢？那个时候，跟我们现在不一样。今天你要报效国家，有很多途径，你是知识分子，你得了博士学位，你不一定去做公务员，你可以去做很多很多其他方面的工作。然而，古代知识分子，除了做官以外，几乎没有其他报效国家的途径，只有做官这条独木桥。

李白在他的很多诗里，都表达了他的这种志向，他的理想不是荣华富贵，而是占据高位后，为国家做点贡献，把国家治理好以后，天下太平了，他就再去过真正的隐居生活。

这是一种人生理想，这种胸怀跟魏征一样，不同的是，魏征后来确实做了大官，而李白本质上还一个平民。李白是始终作为一名老百姓，来表达这样一种理想的。

李白有济世安民的理想，但在现实生活中，他的理想并没有实现，他只是皇帝用来点缀太平的工具。李白想报效国家，却报国无门，他的人生理想，在现实中遭到挫折。

李白的诗，比较多的是写他的失意。他被召到长安以后，唐玄宗，并没有像他想像的那样，请你做宰相，请你来治理国家，仅仅是叫他写诗而已。写什么诗呢？写歌颂杨贵妃美貌的诗，李白感到非常失望。

李白的可贵之处在于，虽然失意，但他失意而不失志。李白的诗，看起来好像比较悲观，马上又乐观了。好像是没有希望了，马上又有希望了。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

上天生了我这么一个人才，肯定是要有用的，否则生我这个人才干什么？千金散尽，我的黄金全部用完了，也不用愁，它还会来的。现代人炒股，也许今天千金散尽，明天说不定又来了，熊市碰上牛市了。唐代没有股市，李白没有这种机会，他在这里说的千金散尽还复来，是一种对于自己的人格，对于自己能力的一种高度自信心，对于未来充满着一种希望。

李白有一首有名的诗叫《行路难》，这路，不是指我们走的马路，而是指前途。前程在哪里？诗中说：

行路难，行路难，多歧路，今安在。

古人说，路是走不完的，走着走着又岔出歧路来，但现在，路在何方？没有路。刚问完这句话，接下来马上就说：  

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

总有一天，我会驾长风，破万里浪，意气风发地实现自己人生的远大理想。所以，在李白那些最失意的诗中，始终不失志。

李白的诗，充满一种精神的力量，他蔑视权贵，蔑视功名富贵。李白是一个布衣，在他看来，帝王将相，也没有什么了不起的，不需要向他们卑躬屈膝。他觉得人间的荣华富贵，功名富贵都是短暂的，他在诗中说：

功名富贵若长在，汉水亦应西北流。

汉水发源陕西，流到湖北，再流到汉口入长江，一路向东南而流。假如功名富贵能长在的话，那么，汉水就要向西北方向流了。弦外之音是功名富贵，不可能长在。

屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。

屈平就是屈原，当初屈原被楚王怀疑，疏远，放逐，屈原后来很悲观，就跳入汩罗江，自杀报国。但是，到了现在，楚王的宫殿何在？而屈原的作品，他的《离骚》，他的《九歌》，像日月一样悬在天上，光芒永不熄灭。

李白离开长安后，有一天，他喝得醉醺醺的，骑着毛驴，不知不觉闯进华阴县衙门。县官一看，怎么一个人骑着毛驴闯入公堂：来人啊，把他拿下！来者何人？我是谁？李白说了16个字，我是龙巾拭吐，御手调羹，力士脱靴，贵妃捧砚。

龙巾拭吐，龙巾这是皇帝的手巾。拭吐就是呕吐，身上吐脏了，用龙巾来擦。传说李白在长安皇宫里，有一次喝醉了，唐玄宗叫他去写诗，就掏出龙巾来帮他擦干净。

御手调羹，皇帝的手叫御手，一碗羹汤，太烫，拿个调羹把它搅拌一下，搅搅凉，给李白醒酒。他是谁？是唐玄宗。

力士脱靴，力士是高力士，高力士何许人也？清代有李莲英，唐代有高力士，他们的权势差不多。高力士在朝廷，灸手可热，连东宫太子，见到他要称为兄长。一般的公主，驸马爷见到他，称他为爷。但是，李白不管这些，喝醉酒，坐下来写诗，指着高力士说：你过来，给我把靴子脱了！高力士只好上去给他把靴子脱了。

贵妃捧砚，杨贵妃给他捧一个砚台，可能有一点夸张，但也不是绝对的夸张，不是无中生有。

李白在县太爷面前说，我就是这样一个人。县令一听大惊，原来是李太白先生来了。故事体现了李白的狂傲，目中无人。我觉得，这不是李白的狂傲。李白认为一个人，他应该有独立人格，即使自己是平民，也有自己的尊严。这种尊严，在帝王将相面前也不打折扣。

后人对李白有很多误会，宋朝的王安石说：李白写的诗不好，十首里有八首是写喝酒的，写女人的，太颓废。一般读者也觉得李白写酒写得太多，成天写喝酒：

百年三万六千日，一日须饮三百杯。

李白一天到晚就是喝酒，每天都是醉醺醺的。其实，李白咏怀诗的意义，它的最大价值，在于他体现了一个平民的人格尊严。在封建时代，这是很难做到的，而李白做到了。

讲到李白，我们就会想到杜甫。如果说李白是唐朝浪漫主义诗歌的代表，给人的印象是狂放不羁，那么，杜甫就是唐朝现实主义诗歌的代表，给人的印象是谨慎持重。他们好像在各个方面都是对立的，难道他们咏怀诗的风格也不尽相同吗？

实际上不是这样的。杜甫和李白，是你中有我，我中有你，他们两个人是相辅相成的。正因为如此，他们才成为好朋友。杜甫比李白小11岁，他们一见面便成为知己，两个人之间的交往非常和谐。分别以后，杜甫经常怀念李白。

在他们交往的时候，杜甫还很年轻，那个时候杜甫的狂傲，那个奋发精神，跟李白是一模一样的。二十多岁的杜甫就写出了登泰山的名句：

会当凌绝顶，一览众山小。

我们都登过泰山，在泰山石壁上，很多地方都刻着这两句诗，其实这两句诗，已经刻在我们每个人的心中。这两句诗，不仅是写一个空间，你站在一个很高的高度上，俯视众山，视野广阔，看其他的山都显得那么短小。最主要的还是一种精神状态，在精神上占有一个很高的高度，体现他对人生一种积极的理想。在这一点上，他跟李白是一模一样的。

后来杜诗的发展，我们说的是咏怀，杜甫咏的是他的胸怀。杜甫进入长安以后，非常穷困，不仅指经济上的，也指精神上的。他没有出路，在长安整整十年，希望得到一个做官的机会，找上一份工作，为国家做点事情，但始终没有机会。杜甫跟李白一样，失意而不失志，在他的诗中，依然表达了那种伟大的胸怀，那种高远的理想。

杜甫跟李白不同的是，他在诗中，说得比较实在。44岁那年，他写过一首诗，叫《咏怀五百字》，诗中首先表明自己的身份：杜陵有布衣，我是杜陵的一个老百姓。

这是安史之乱爆发前一年写的，当时的社会矛盾已经非常尖锐，天下快要大乱，其他人都没有觉察，杜甫觉察到了。值得注意的是，在他写这首诗前不久，杜甫得到了一个官职，就是做太子宫里的一个军需官。这个工作的官位低到什么程度呢，叫做从八品下。我们知道，知县官是七品，从八品下是相当低的了。当然下面还有九品，也就是说，比最低的高出一点点。他已经做官了，但是，他说自己是平民身份。后来他对自己有一个定位：窃比稷与契。我希望做像古代的稷和契这样两个人。

稷，就是后稷，尧舜禹时期，舜那个时代的一个主管农业的大臣，后来就成了周王朝的始祖。契，是禹时代的一个大臣，他协助大禹治过水，后来是商王朝的一个祖先。

杜甫想成为稷和契那样的人，就是要像他们那样为国家做贡献。到了明末清初，有一个叫王嗣奭（shi）评价这两句诗时说：稷也好，契也好，并没有什么特别了不起的地方，他们的特点就在于对天下，对百姓的一种责任感，以天下为己任。

杜甫的咏怀诗，虽然更注重现实主义的描写，但在诗中却表达了一种积极奋发的精神状态。杜甫，当之无愧是唐朝现实主义诗歌的代表，但后人，对杜甫也有误解，说他是一个愚忠的人，他一心一意忠于皇帝，是愚忠。

杜甫是忠，他时时刻刻想着朝廷，想着皇帝，说他愚忠有点道理。比如说宋代的苏东坡，对杜甫的人品有一句著名的评价，说他一饭未尝忘君，就是每次一顿饭，都想着皇帝，皇帝他是不是有饭吃？其实，皇帝根本不用你去想，他肯定有饭吃。

杜甫晚年流落到湖南，他吃到一种以前没有吃过的东西，叫槐叶冷淘，就是用槐树叶子榨出来的汁和在面里，做成一种凉面。杜甫写了一首诗，来咏槐叶冷淘，他说，不知道皇帝在纳凉的时候，能不能吃到这样一种凉面？

杜甫念叨皇帝，不是一味地愚忠，是他寄希望于皇帝能够变成一个好皇帝。用他自己的话来说，就是致君尧舜，让皇帝变成尧，变成舜，那样的好皇帝。

在封建社会，除了出现一个好皇帝以外，大家还有什么希望呢？对老百姓，对国家有利的事，都要通过一个好皇帝来做，否则，一切都是空谈。杜甫希望出现一个好皇帝，归根到底还是落实到有利于国家，有利于人民上。这就是我们常说的忧国忧民，这是杜甫咏怀诗里最本质的一个精神内核。

我们读唐诗，读咏怀主题的时候，是不是可以思考这样一个问题：假如我们中国成了一个发达国家，我们的民族复兴了，成了一个强有力的，有文化的，先进民族，这个时候，我们作为国民的一分子，作为一个老百姓，我们要锻造一种健全的人格，是不是应该有自己的尊严，有一种独立的人格？他对于天下，对整个国家，是不是负有一种责任心？也许，我们做不了更多的大事，但是应该有这份关怀。

杜甫就是这样做的，杜甫的一生，并没有做什么惊天动地的，了不起的事业。他不在位，他没有机会，但是，在他的诗歌中，时时刻刻表达了这种关怀。

我们读唐诗，读咏怀这一类主题的时候，恐怕不是读了李白的诗后，我们就飘飘然，像神仙一样了。读了杜甫的诗后，只觉得他写得如何精美，对仗如何工整，不是的。最主要的恐怕还是要从中汲取一种人格上的熏陶。

古人和现代人不一样，古人有他的局限性，封建时代跟我们今天的时代有距离，但是，在某些方面，可以抽象继承，对于一些有价值的认定，有些对理想的追求，可以从中受到熏陶，这是我们读唐诗，读咏怀这一类诗时，应该十分注意的。

青花依依

第3讲  《诗歌唐朝》：怀才不遇

   唐朝是诗歌的黄金时代，咏史诗也随之进入了一个繁荣时期。由于刚刚结束了魏晋南北朝长达数百年的分裂和动乱，因此唐朝人特别注重总结历史的经验教训。在二十四史中，唐朝人编写的正史就有八部。在“以史为鉴”的社会思潮中，唐朝诗坛上出现了许多优秀的咏史诗。那么，唐诗中间有哪些好的咏史诗呢？唐代的诗人对历史怀有什么深沉的感慨？他们深情缅怀的又是哪些历史人物呢？

　　古典诗歌中有一类作品是以历史题材为主题的，这一类诗，我们传统上称它为咏史诗，就是歌咏历史，把历史上的人物、历史上的故事作为诗歌的内容。

　　那么，优秀的咏史诗是什么样子的呢？唐诗中间有哪些出色的咏史诗呢？这是我们今天要讲的重点。优秀的咏史诗有一个自身的传统，这个传统是从晋代左思写的咏史诗开始的。晋朝有一个很有名的诗人叫左思，他写了一组诗，共有八首，都是咏史诗，题目就叫《咏史八首》。我们看看左思的咏史诗是怎么写的。八首中最有名的一首说：“郁郁涧底松,离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。”这是什么意思呢？这是说在山涧里面，在山谷的底部，有一棵郁郁葱葱的松树，它非常高大，但是它长在低矮的山谷里面。在山顶上则有一棵小树苗，它只有一寸这么粗，是很小的一棵树苗，但是它长在山顶上。结果呢，小树苗反而覆盖了大树，太阳光照下来先照到小树苗，它的阴影投到大树上，把大树给遮蔽了。左思为什么这样写？他是说这个社会不公平，有的人才能很好，品德很好，但是他出身低微，就好像长在山谷里的一棵松树一样。相反，有的人因为出身豪门，他家庭高贵，他血统高贵，尽管他无才无德，但照样处在社会的上层，就像一棵小树苗长在山顶上。这样的诗，首先是咏左思心中的不平之感，诉说他心中的某种思绪，对人生的某种感受，最后才点到历史人物，这首诗的最后联想到汉朝的金日、张汤两个贵臣，他们子孙七代都做大官。然后又联想到汉朝有一个叫冯唐的人，左思说：“冯公岂不伟，白首不见招。”冯唐这个人难道不伟大吗？他很伟大，很了不起，很有见解，很有才华，但是因为他出身低微，所以他一辈子都沉沦下僚，不受重视。这首诗最后咏了汉朝的几个历史人物，这样的诗吟咏了历史人物，写到了历史题材，所以是咏史诗。但它同时又非常强烈地抒发了诗人自己的感情，这就是左思开创的咏史诗的传统。后来文学史上优秀的咏史诗基本上都是按这个模式来写的。

　　现在转到唐代，我们来看看唐代的咏史诗是怎样的。我刚才说了，好的咏史诗首先要抒发诗人内心的某些感受，诸如牢骚、不平，然后才在历史人物中间找一个吟咏的对象。这个历史人物一定是能跟诗人产生共鸣的，诗人才会来咏他，咏他就是咏诗人自己。

　　李白、杜甫都写了大量的咏史诗，他们咏过很多历史人物。李白最喜欢咏的是两个人，第一个是鲁仲连，第二个是张良。鲁仲连是战国时代的人，战国时代的齐国人，这个人的特点就是他很有才能，他喜欢见义勇为，帮别人解除危难，当然都是一些国家大事，当赵国的首都被秦国军队包围以后，鲁仲连就挺身而出，帮助赵国解围。但是他做成这些事情以后，却“功成不受赏”，就是人家要表示感谢，要给他官做，赠给他金钱，他都不接受，他仅仅帮别人做事而不接受报酬。他说我要是接受报酬的话，我就变成一个商人了。但是我不是商人，我是个读书人！李白仰慕的另一个人物就是汉代初年的张良，大家对张良并不陌生，他最初曾和一个大力士去行刺秦始皇，结果没有成功。后来他就辅佐刘邦，起兵反秦，然后又打败了项羽，建立了汉朝，立了很大的功劳。但是汉朝建立以后，张良也是不肯受赏，他不要高官厚禄，反而学神仙去了，学长生去了，等于是出家隐居了。鲁仲连和张良这两个人物的身上反映着李白自己的人生理想，李白的人生理想是什么？就是希望挺身而出，为国家作出贡献，功成名就以后再退隐。他不贪求功名富贵，仅仅是想做一番大事业。所以李白咏古人的时候选中了一个鲁仲连，一个张良，咏得很多，也咏得很好。

那么，杜甫又如何呢？杜甫的咏史诗中咏得最多的是诸葛亮，他一生写了很多诗歌颂诸葛亮，在他的心目中，古人中最伟大的人物，最值得仿效的人物，就是诸葛亮。杜甫到了成都以后，立即就去寻访诸葛亮的祠堂，就是武侯祠，现在还在成都。他写了一首诗叫《蜀相》，咏蜀汉的丞相，就是诸葛亮，他说：“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。”这个写法是很特别的，他不是说我路过这里的武侯祠，顺便进去看一看。他说我早就想寻找诸葛亮的祠堂，因为我敬仰他，我热爱他，所以我一到成都就去寻访，诸葛丞相的祠堂在哪里啊？我能到什么地方去凭吊诸葛亮啊？一打听，人家告诉我，在成都的南郊有一个武侯祠，那里长着荫天蔽日的柏树，杜甫就到那里去了。这样的诗当然是咏古人的，咏的是诸葛亮，但是更重要的是它表达了诗人内心的某种情思，杜甫希望他自己也能像诸葛亮那样为国家服务，为国家作贡献，鞠躬尽瘁，死而后已。正是在这首诗的末尾，杜甫写了两句非常有名的句子，他说：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”诸葛亮鞠躬尽瘁、死而后已，但是他的远大理想，他要兴复汉室的理想，并没有实现，就带着遗憾离开人世了。所以，杜甫说，真可惜啊，他的雄心壮志没有能够实现，生命就结束了，后代的英雄想到这里都要流眼泪，都会同情他。杜甫同情诸葛亮，后人再来读这首杜诗的时候，就会产生双重的同情，既同情诸葛亮，也同情杜甫。北宋的爱国将领宗泽，因为无法实现渡过黄河去杀敌的愿望，忧愤成疾，在临终前再三长吟“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，就是一个鲜明的例子。

　　上面说到，李白和杜甫都是在古人中找到一个最契合自己人生理想的人物，然后写咏史诗来歌颂他们。那么，在整个唐代的咏史诗中，诗人们最喜欢吟咏的历史人物又是谁呢？

　　既然唐代的诗人大多是怀着自身的人生感受来写咏史诗的，所以他们选择的历史人物一定要与诗人们的情怀有密切的关系。唐代诗人最重要的集体性的人生感慨是什么？是怀才不遇的感觉。诗人都是自命不凡的，诗人又大多是命运欠佳的，于是怀才不遇便成为诗坛上整体性的牢骚。唐代诗人既要抒发怀才不遇的感受，当他们来咏史的时候，就从古代历史中寻找怀才不遇的典型人物。他们会找谁呢？第一，他们找到了西汉初年的贾谊。贾谊，我想大家都不陌生，他是汉初最有名的政治家、文学家、思想家，也是历史上怀才不遇的典型人物。要问历史上谁最怀才不遇？名列榜首的就是贾谊了。贾谊由于才能杰出，他才二十岁出头，朝廷就注意到他了，汉文帝就把他召去，让他做博士。这个“博士”不是现代学位制度下的博士，而是古代的一个官名，一年之内又升为太中大夫，然后汉文帝还想让他做公卿，公卿就是当时最高级的干部，地位非常高。但是因为贾谊只有二十岁出头，所以当汉文帝要想任命他做公卿的时候，贾谊就受到了朝廷里很多人的妒忌，尤其是朝中那些年纪比较大、地位比较高的臣子，那些大臣，周勃啊，灌婴啊，那些人资格很老，年纪也比较大，他们看到汉文帝居然要把这么一个才二十岁出头的贾谊提拔到这么高的地位上，委以重任，他们就不乐意了。他们就纷纷地进谗言，诽谤贾谊，说这个人太年轻了，又没有经验，实际上也没啥学问，不能这么重用他！他们不停地说，说啊说啊，后来汉文帝被他们说动了，就把贾谊贬出长安。贾谊二十三岁时被贬到长沙，当时汉朝在洞庭湖南边封有一个长沙王，就让贾谊去做长沙王的太傅。长沙一带现在很繁荣了，但是在古代，汉代的时候，那是一个非常偏僻、相当荒凉的地方，朝廷把贾谊贬到那里去，就是不重视他。过了四年，到贾谊二十七岁的时候，汉文帝又想起这个人才，结果又把他召回长安去。召回长安以后，贾谊当然继续向朝廷提出他的意见，说国家有什么隐患，说有什么地方朝廷要更加注意。贾谊给朝廷写了一篇最著名的奏疏，叫《治安策》，这篇奏疏里说，现在大汉帝国表面上看好像很强大，国家统一了，也强盛了，但实际上还有很多的内忧、外患，在很多地方，我们的措施、我们的方针不是那么好，所以他感到很遗憾。贾谊说，有一件事情太令人遗憾了，我要为它痛哭，还有两件事情我要为它们流泪，还有六件事情我要长长地叹气。他要痛哭的是什么事呢？就是当时的汉王朝在全国各地封了很多诸侯王，这里封一个王，那里封一个王，当然都是刘邦的后代，汉代是不封异姓为王的。贾谊说这些诸侯王，地方上的王国，吴国啊，楚国啊，这些王太强大了，地方政权太强大，尾大不掉，中央政府就很难控制他们。这样久而久之，国家就会分裂，一个统一的大汉帝国就要分裂了，他说这是心腹大患，我感到最为遗憾，所以要痛哭。他要流眼泪的是什么事情呢？就是外患，主要指匈奴。当时匈奴对汉王朝形成很大的威胁，所以贾谊说这是严重的外患，我要为之流泪的。此外还有其他情况，都是目前还做得不够好的，都是国家的忧患。然后他就提出具体的措施，我们应该怎么办，我们应该采取什么对策，才能解决诸侯王尾大不掉的情况，才能最后解除匈奴的威胁，从而达到大汉帝国的长治久安，他为此提出了一系列的方针、对策。

贾谊的奏疏呈上去以后，汉文帝非常重视，觉得贾谊真是个了不起的人才，所以汉文帝就委任贾谊来辅佐他的小儿子。汉文帝有一个最年幼的儿子，被封为梁怀王，汉文帝最喜欢这个儿子，就叫贾谊做他的太傅，来教他怎么读书、怎么做人。可惜的是贾谊命运不好，贾谊做了梁怀王太傅以后，没过几年，梁怀王这个十几岁的小孩，骑马时一不小心，从马上摔下来摔死了。梁怀王死了，贾谊就觉得自己没有尽到责任：皇上叫我做太傅来管这个梁怀王，现在他骑马摔死了。贾谊觉得很伤心，就经常哭泣，三十三岁就死了。也就是说贾谊既没有得到很高的官职，他提出的具体的方针政策还没来得及实施，他的主张也没来得及被朝廷所采纳，他就死了。所以后人都认为贾谊是一个怀才不遇的典型。

　　这样一个怀才不遇的典型历史人物，唐代诗人当然要来咏他，杜甫就咏过贾谊。杜甫说：“贾生恸哭后，寥落无其人！”就是自从贾谊上疏痛哭以后，就再也没有人像他那样关心国家的命运了。贾谊不是为了自己，他是为了国家而在那里痛哭流涕，现在没有这样的人了。大概在贾谊贬到长沙的九百五十年以后，中唐诗人刘长卿路过长沙，他去凭吊了贾谊的故居。贾谊曾经住在长沙，他的故居就在那里。刘长卿就写了一首非常好的诗，来悼念贾谊：“三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯？”

　　刘长卿这首诗是七言律诗，他说现在贾谊的故宅已经很荒凉了，里面长满荒草，诗人在夕阳斜照的时候走进了贾谊故宅，觉得这个地方很荒凉，很凄寂。他很同情贾谊，追问说：你这样的一个人物，为什么千里迢迢地被贬谪到这么偏僻的地方来啊？这首诗里写得最好的是五、六两句，我就把这两句给大家讲一下，就是“汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知”两句。我们先看下一句。湘水就是湘江，刘长卿说湘江是无情的，大自然的东西当然没有感情，它千古不变地浩浩荡荡地流着，你贾谊在湘江边投文祭吊，它又怎么会知道呢？刘长卿说的是什么事情呢？这是说当年贾谊被贬到长沙，他路过湘江的时候写了一篇赋，就是《吊屈原赋》，因为屈原是在汨罗江投江自杀的，汨罗江是湘江的支流，所以贾谊路过湘江时想起了古代的屈原。屈原忠于楚国，忠于楚怀王，但是被怀疑，被放逐，贾谊觉得自己跟他一样，我也是忠于朝廷，我也向朝廷提了很多好的意见，但是反而受到迫害，受到贬谪，所以贾谊格外同情那位行吟泽畔的屈原，就写了一篇赋，投进湘江里，来吊祭屈原。刘长卿就说，贾谊你虽然往湘江里投了一篇《吊屈原赋》，但是有谁知道呢？湘江是无情的啊！言下之意就是世上有谁会同情你呢？当然这也就是说，我是同情你的，但是同情你的人太少了。我们再来看上一句：“汉文有道恩犹薄”，“有道”就是有道之君，刘长卿的意思是说汉文帝这个皇帝不算是一个昏君，更不是暴君，他还算是一个有道之君，是一个比较好的皇帝。据史书记载，汉文帝这个皇帝曾做过不少较好的事情，他废除了很多秦朝遗留下来的残酷的法律，他还是一个很节俭的皇帝，为了要让老百姓休养生息，就让百姓少交一点租税，减轻他们的负担。天下苍生已被秦朝的暴政和秦汉之际的战争折腾得奄奄一息了，只有实行轻徭薄赋才能让整个国家恢复元气，所以汉文帝下令免收全国田赋十二年，并亲自带头实行节俭。有一次，汉文帝想在宫中建一个露台，一合计需要花费十户中等人家的家产，他就下令不让修了。只有在汉文帝的时代，皇宫里才会有很多帐幔是用旧的布口袋拆掉以后缝在一起做成的，哪个皇宫里会这样寒碜啊？而且那可是大汉皇朝啊！但是刘长卿的诗里说，虽然你贾谊遇到了汉文帝这样一个比较有道的皇帝，他给你的恩惠也不够厚，他的恩惠太薄了。

　　汉文帝在位二十三年，是一位宽厚、节俭的仁义之君。贾谊虽然早年被贬，但是汉文帝四年之后就把他召回长安，并让贾谊辅佐自己最喜欢的小儿子，可见汉文帝还是很欣赏贾谊的才华的。那么，中唐诗人刘长卿为什么会认为汉文帝待贾谊恩薄呢？

让我们再看看另外一首唐诗，就能明白汉文帝的“恩犹薄”到底薄在什么地方了。晚唐李商隐有一首诗也是咏贾谊的，诗的题目就叫做《贾生》，古人称贾谊都不称名，都称“贾生”，贾生就是贾先生的意思，因为大家都很尊敬他。李商隐的这首《贾生》是怎么说的呢？他说：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”诗意很清楚，我稍微讲一讲。宣室是汉代皇宫里的正殿，汉代有一座宫叫未央宫，未央宫的正殿就是宣室，汉文帝把贾谊从长沙召回来以后，就在宣室接见他。他们在宣室里谈话，汉文帝向贾谊请教一些问题，两个人面对面地坐在地上，谈啊谈的，一直谈到半夜。文帝听得太入迷了，觉得贾谊讲得太好了。古人都是席地而坐的，文帝坐在席子上，听得入迷，就不知不觉地朝前移动，这叫做“前席”。因为朝前移动，靠贾谊近一点，就能听得清楚一些。汉文帝一直听到半夜还不疲倦，还在“前席”，可见他对贾谊多么钦佩，多么重视！所以李商隐的诗里一开头就说了：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。”贾谊的才华是无与伦比的！汉文帝把贾谊这个“逐臣”召回长安是做对了！但是李商隐又说“可怜夜半虚前席”，他说可惜啊，汉文帝尽管听到夜半，还朝前挪动，要仔细地向贾谊请教，可惜这一切都是徒然的啊！所谓的“虚前席”，就是说白白地朝前挪动了，白白地仔细听讲了，为什么呢？第四句点明答案：“不问苍生问鬼神。”贾谊最好的本领，最大的才能，当然是安邦定国，你汉文帝要向他请教的话，应该请教怎么治理国家，怎么把国家治理得更富强，让老百姓的生活过得更好一些，应该要关心苍生百姓，可惜汉文帝没有问这些内容！汉文帝接见贾生，一直谈到半夜，他向贾谊请教什么？请教的是鬼神的事情，请贾谊解释鬼神是怎么回事。鬼神的事贾谊当然也懂，所以就给汉文帝讲解，一直讲到半夜，但是这没有发挥贾谊的长处，鬼神的事不是他最重要的学问。汉文帝作为一个君主，应该向贾谊请教有关国计民生的大事，要是他询问有关苍生百姓的事情就好了！所以李商隐觉得非常可惜，这就是“汉文有道恩犹薄”的最关键的地方。尽管汉文帝可算是一个有道之君，他也没有能够真正重用贾谊，也没有让贾谊充分发挥他的才能，所以他对贾谊的恩惠还是薄的。换句话说，贾谊仍然是一个怀才不遇的悲剧人物。

　　由于贾谊的英年早逝和怀才不遇，他成为唐代诗人最喜欢吟咏的一个历史人物。此外，还有另外一个历史人物，在唐朝的咏史诗中也绽放异彩。她虽然只是一个弱女子，却也使得许多的文人墨客为她咏叹不已。那么，她究竟是谁呢？

　　除了贾谊，唐朝的咏史诗里还有另外一个历史人物，也是诗人们发泄怀才不遇的牢骚的对象，此人也是西汉人，不过是一个女性，她就是王昭君。王昭君大家肯定也不陌生，古代著名的美女，民间传说是古代四大美女之一。王昭君为什么也是怀才不遇的类型呢？我们先把王昭君的故事简单地讲一下。古代的帝王要选美，王昭君是西汉元帝时期的人，她因为长得美，就被选进宫里去了。但是选进宫里以后，王昭君在汉宫里过了几年，都没见着皇帝的面。当时的皇帝是汉元帝，王昭君一次都没见过汉元帝，就此默默无闻地待在宫里。几年以后，有一个机会来了。有一次，南匈奴的首领，叫呼韩邪单于，那时候南匈奴跟汉朝比较友好，双方没有打仗，呼韩邪单于就到长安来朝见汉朝的皇帝。汉元帝为了笼络匈奴，表示友好，就下令从宫廷里选五个美女送给他，嫁给他。这一选就选到王昭君了，也不是被动地选上的，王昭君是主动报名的，她在宫里也见不到皇帝，一连几年无声无息，她心里有怨气：我这么美貌，皇帝为什么不召见我？所以她听说匈奴呼韩邪单于来了，皇帝决定要送五个宫女给他，王昭君就主动报名，说我愿意去。结果王昭君就被嫁给匈奴的单于了。临走的时候，按照当时的外交礼节，皇帝要赐宴，汉元帝就设宴会招待呼韩邪一行，当众把选中的五个宫女叫出来，交给他带回去。王昭君一出场，不得了了，大家读白居易的《长恨歌》，还记得描写杨贵妃的一句话吧，叫做“六宫粉黛无颜色”，就是一个特别美貌的人一出现，宫中其他的美女顿时都没有光彩了。王昭君一出现，整个汉宫都失去了光彩，因为她是宫中最美的人。汉元帝一看就呆住了，这样出色的美人怎么能送给匈奴，这个人是宫里最美的一个啊！汉元帝很想反悔，这个美女是我自己要的啊，留在宫里我可以立她为皇后啊，但是现在要送给匈奴了，名单已经公布了，人也已经出来了，没法再追悔了。为了外交，汉元帝就让王昭君走了。王昭君就这样嫁给匈奴的呼韩邪单于，一去再也没有回来，后来死在匈奴了。

《汉书》也好，《后汉书》也好，都记载了王昭君远嫁匈奴的事情，其他的书像《西京杂记》，还记载了一些细节。为什么王昭君进宫几年都没有见到过皇帝呢？原来这个汉元帝是一个官僚主义的家伙，他做皇帝，他要选美，宫里有那么多美女，他不是一个个地找来看，他只看画像。汉元帝叫画工给宫中的每个美女画一幅像，他只管看画像，看画像上这个人美不美，那个人美不美。现在的年轻人找对象，都知道光看照片来判断对方的容貌是不可靠的，一定要见到本人，看照片谁知道到底长得怎么样，画像就更加不可靠了，画像不是一种客观的反映，它是画家画的，画家画的像也许会失真，画得不很像真人。而且《西京杂记》里记得很清楚，因为汉元帝是看画像来选美，所以那些画工趁机捞钱：哪个宫女给我送钱，我就把她画得美一点，你不给我送钱，我就把你画得丑一点，这样你就选不上。王昭君自认为是宫里最美的，她天生丽质，觉得我不需要花这个冤枉钱，当然也许她家里穷，没有钱，所以她没有给画工送钱，结果画工就把她画得不太美，所以汉元帝看美人像时没有注意过她，也就压根没见过她本人。这样，一个汉宫里美貌第一的女性就远嫁到匈奴去了，从此再也没有回来，死在匈奴，葬在匈奴。

　　王昭君的不幸遭遇，引起后人无穷无尽的同情和感叹，李白为她写过诗，杜甫也为她写过诗。李白写了一首诗，题目就叫做《王昭君》，他说：“汉家秦地月，流影照明妃。一上玉关道，天涯去不归。”这是什么意思呢？李白说，王昭君西嫁了，我们汉王朝的月亮一路跟随着她，因为月亮是跟着人走的，月亮一直伴随着王昭君到匈奴去了。王昭君走到玉门关以后，就到了天涯，玉门关外就不是汉朝的疆域了，是匈奴的地方了，一到那里就再也不能回来了。“汉月还从东海出，明妃西嫁无来日。”月亮伴随着王昭君西行，这个月亮到了明天又会回到东方，它还会从我们的东海升起来，又出现在汉国的上空。但是王昭君西嫁，却是一去就不再回来了，昭君这一辈子再也没有回到祖国来。再下面两句是：“燕支长寒雪作花，蛾眉憔悴没胡沙。”匈奴那边有一座山叫燕支山，传说燕支山上出产一种草叫燕支草，匈奴的妇女拿来化妆、美容的。所以汉武帝时代汉朝的军队把燕支山攻下来以后，匈奴就有一首民歌说：“失我燕支山，使我妇女无颜色。”燕支山丢掉了，我们的妇女没有化妆品了，脸上就没有光彩了。李白的意思是说，燕支山啊，这座匈奴的山，一年四季都很寒冷，从来不会开花的。燕支山上有什么花呢？只有雪花，天上飘下的雪花就是燕支山里的花。王昭君嫁到那里去了，她尽管美貌，但是不久就憔悴、衰老，最后死在那里，死在黄沙满天的异国他乡，再也没有回来。最后两句特别值得注意，李白说：“生乏黄金枉图画，死留青冢使人嗟。”昭君你生前没有黄金送给画工，所以画工把你画得丑一点，你就没有机会受到皇帝的重视。你死后只留下一座青冢，使后人到这里凭吊你，为你叹息！青冢就是王昭君的墓，在现在内蒙的呼和浩特市的南边，传说当地的草都是白颜色的，只有青冢上的草是青绿色的，所以叫做“青冢”，就是一座青色的坟墓。这是李白咏王昭君的诗。

　　杜甫也写了一首诗来凭吊王昭君。杜甫晚年来到夔州，在长江的三峡旁边，那个地方有很多古迹，有很多历史人物在那里活动过，他就一连写了五首诗来缅怀五个古人，我们看看他缅怀了哪几个古人。第一个是庾信，这是南北朝最后的一个大文学家，也是成就最高的一个文学家。第二个是宋玉，是跟屈原同时代的，写作楚辞的一个大作家。第四个是刘备，第五个是诸葛亮，这是古代的一对明君良相，堪称英雄豪杰。五个古人中前面两个是男性的大文学家，后面两个是男性的英雄豪杰，唯独第三个是王昭君，是一个女性，是一个不幸的弱女子。但是在杜甫心目中，他们五个人的地位是平等的，他们都是有重大意义的历史人物，所以杜甫写《咏怀古迹》五首，第三首专咏王昭君。那么，杜甫的诗是怎么写的呢？杜甫说：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”就是在三峡那一带，两岸都是崇山峻岭，从瞿塘峡到巫峡，再到西陵峡，两岸的山从高到低，一路东奔，一直奔到西陵峡，奔到最后一座荆门山，荆门山再往东就到了江汉平原，就没有高山了，所以杜甫说：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。”“明妃”就是王昭君。王昭君本来就叫王昭君，后来到了晋代，因为晋文帝名叫司马昭，古代皇帝的名字其他人是不能用的，一定要避讳，司马昭叫昭，王昭君就不能再叫昭，晋朝人就把她改称为“王明君”，“昭”字跟“明”字的意义差不多，都是光明的意思。改成王明君以后，就有人管她叫“明妃”，实际上都不是她原来的名字。她原来名叫王嫱，字昭君。杜甫说在崇山峻岭东奔的途中有一个小小的村庄，这个村庄就是生长王昭君的地方。王昭君生在此，长在此，后来它的地名就叫做“昭君村”。昭君村现在在湖北的秭归县，那里有一条很美丽的河叫香溪，香溪从神农架发源，一直流进长江，昭君村就在香溪边上，在整个三峡的中段，它的西边有瞿塘峡与巫峡，它的东边有西陵峡，这样一个山势雄伟的地方有一个小村庄，就是昭君村。杜甫的这两句诗很有意思，引起后人很多的讨论。

明朝有一个人叫胡震亨，他说这首诗的头起得不好，就是杜甫的这两句诗写得不好。为什么不好呢？胡震亨说，杜诗写了崇山峻岭一路飞奔，向东而去，气势非常雄伟。这样雄伟的气势，应该说这里诞生了某一个英雄人物才对，可是现在却诞生了一个王昭君，一个弱女子，这两者不相称（胡震亨《杜诗通》：“‘群山万壑赴荆门’，当似生长英雄起句，此未为合作。”）。但是一个叫吴瞻泰的清朝人不同意胡震亨的意见，吴瞻泰说，不，杜诗的这个头起得非常好，杜甫就是说山川的气势非常雄伟，昭君出塞图（清?倪田绘）然后钟灵毓秀，也就是山川的精华都凝聚在一个地点。这么雄伟的山岭一路东奔，在中途有一个小小的村庄，这个村庄产生了王昭君这么一个人物。他说杜甫这两句诗可用八个字来评价：“窈窕红颜，惊天动地。”（吴瞻泰《杜诗提要》）这个小村庄里产生了一个很柔弱的女性，一个美丽的女子，但是她是一个惊天动地的大人物！吴瞻泰的解读是符合杜甫的原意的，因为在杜甫心目中，王昭君就是一个重要的历史人物。当然，从客观效果来说，王昭君远嫁匈奴，促成了南匈奴和汉朝之间更加和平、更加友好。王昭君嫁去以后，接连四十年间双方没有发生战争，这是件好事。但是从主观上来说，对于王昭君个人来说，这毕竟是她的人生悲剧。她的绝代美貌在汉宫里一点都没有受到重视，她连皇帝的面都没有见过，后来远嫁匈奴，从此生活在那里，死在他乡，葬在异国，终身再也没能回到家乡，没能回到祖国，对她来说这是一个大悲剧。所以杜甫对王昭君表示了深厚的同情，他最后说：“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”琵琶曲里有一支曲叫《昭君怨》，就是表达了昭君心中的怨恨心情，所以杜甫对她表示深深的同情。

　　杜甫的这首诗，清代的金圣叹评论说，这是写的什么？这就是为千古的怀才不遇的人抒发浓重的牢骚！那么，王昭君并不是一个才子，她不是一个男性，她只是一个美女，她并没有表现出有过人的才华，为什么她的遭遇跟怀才不遇是同样的主题呢？原来在封建社会里，男性以才能而见重于社会，女性却只能以容貌见重于社会，因为古代的女性不参加社会活动，没有做事业的可能性，所以在封建社会里，女性有美貌而不被重视，跟男性的怀才不遇，两者的意义是一样的，都是人生的一大悲剧。在唐代的咏史诗中，怀才不遇这个主题是非常重要的，我们可以把咏贾谊的那些诗看做这个主题的男性版本，而咏王昭君的那些诗就是这个主题的女性版本。一个咏男性，一个咏女性，一个咏怀才不遇，一个咏怀貌不遇，但是两者的悲剧性质，以及它们引起后人的感慨，都是一样的。封建社会里有一句话叫“郎才女貌”，就是说男的要看才，女的要看貌。贾谊有天下第一的才华却不被重视，王昭君有天下第一的美貌却不被重视，两者的悲剧性质是一样的。当唐代诗人来咏史的时候，当唐代的诗人自己怀才不遇，从而同情古人的怀才不遇，当他们带着这种价值观来选择历史人物当做吟咏对象的时候，那么男性的贾谊和女性的王昭君，就成为他们的首选人物，所以在唐代的咏史诗中咏得最多、咏得最好的，就是贾谊和王昭君这两个历史人物。

　　怀才不遇并不仅仅是诗人个人的问题，它实际上也是一个社会、一个国家的悲剧。有才能的人物不能人尽其才，当然是国家和社会的巨大损失。同样，由于他们不能人尽其才，国家与社会就不能建设得更好，这当然也是每一个普通百姓的巨大损失。正因为如此，唐诗中吟咏贾谊和王昭君的诗，不但抒发了诗人内心的真实情感，而且也引起了广大读者的普遍的同情和共鸣。直到今天，我们再来读这些诗的时候，仍然觉得诗里包含的价值判断跟我们是一致的，我们读了以后也会同情他们。当然，我们更希望这些唐诗成为我们的历史借鉴，让我们的社会里不再发生贾谊和王昭君式的悲剧，因为社会的公正毕竟是具有普世意义的价值追求。

青花依依

第4讲 《诗歌唐朝》：沧海桑田

怀古是人类的一种情感，在唐诗中，怀古诗篇非常多。

山西有一条汾河，汾水向西南方流入黄河。在汾水南岸，有一个地方，汉朝的时候叫汾阴，现在是山西万荣县。汉武帝时，在这个地方发现古代宝鼎，汉武帝很高兴，在这个地方修建一个祠堂，祭祀当地的土地神。

汉武帝一生曾五次来到汾阴，但是历史是变化的，沧海桑田，九百年以后，到了唐代，汾阴没有了汉朝时的繁荣，成了一个很普通的地方。汉朝的古迹，当时的祠堂，也没有了。

初唐有一个诗人，叫李峤，路过汾阴的时候，想起当年汉武帝五次驾临，到这里祭土地神，而现在却成了一个非常偏僻的地方。放眼望去，看到的只是在阵阵秋风中一行行的大雁，从汾水上空向南飞去。于是，他写了一首诗，叫《汾阴行》。这首诗很长，给大家介绍后面四句：

山川满目泪沾衣，荣华富贵能几时，不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞。

满眼的山川风景很好，看了以后令人伤感，眼泪不禁掉落在衣服上。荣华也好，富贵也好，能有几天？你看，现在汾水上还有什么？只有一年一年的大雁向南飞去。大雁飞过的地方，相对来说人烟比较稀少，这里很冷清，很荒凉。

这首诗，写出了诗人一种吊古的情怀。在唐朝，这四句诗是非常感人的，唐玄宗，在安史之乱前夕，请歌手来唱歌，就唱这四句，他听了以后，就流泪。

古人的荣华富贵，不能维持长久，今人难道不也是这样吗？我今天的荣华富贵，看来也不会长久。安史之乱爆发后，唐玄宗匆匆西奔，逃到四川，途中再次听到人家唱这首歌，又一次感动得泪流满面。这就是唐人对于汉朝留下的这些古迹，所进行的怀古。这些怀古诗，深深地打动了读者的心。

唐玄宗自己读李峤的《汾阴行》，感到伤感，没想到时间过得真快，他本人的事迹也将成为后人怀古的对象。过了九十多年，晚唐诗人杜牧，路过骊山华清池，这是唐玄宗跟杨贵妃休闲享乐的处所，里面有温泉，现在还在。杜牧写过一首诗，想起当年唐玄宗和杨贵妃，在这里的情景。

长安回望绣成堆，山顶千门次第开，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

登山回望长安，一片锦绣，一个多么繁华的城市，骊山上重重叠叠建满宫殿，有很多宫门，次第就是一扇门挨着一扇门，都打开了。为什么要把门全部都打开？一骑红尘，一个人骑着马从山下飞奔而来，扬起一路尘土。一道一道的门都被打开，为的是让马通行无阻。马从山下飞奔而来，干什么的？是递送紧急军事情报吗？不是。杨贵妃在上面笑，只有她知道这是干什么的，原来是送荔枝的。

据历史记载，杨贵妃喜欢吃荔枝。荔枝从树上摘下来，三天以后，新鲜荔枝的色香味就全没了。古代没有冷藏设备，三天之内一定要送到，否则荔枝就不好吃了。当时生产荔枝主要在南海沿岸一带，从那儿摘下来，三天三夜送到长安，送到华清池。一路上是人马接力，马不停蹄，前面一匹马刚到，下面一匹马接着再跑，不分白天黑夜地跑。

杜甫写过这样的诗句：百马死山谷，到今耆旧悲。为了保证按时把新鲜荔枝送到长安，马在路上跑死一百多匹，马死了，人的伤害更惨重。

杜牧十分感慨，他来到华清池，想起当年发生的这些事情，写下了这首怀古诗。一千多年过去了，杜牧的这首怀古诗，仍然意境悠远，内涵深刻，描摹了那段历史的悲哀，被后人不断吟咏。

经常被现代人吟咏的唐诗中，还有一首著名的怀古诗，其传诵频率之高，几乎尽人皆知，那么，这是哪一首诗呢？

《登幽州台歌》，幽州台是北京南边的一个古迹。这个台有很多名称，又叫燕台。北京在古代叫幽州，这个地方曾经是燕国的地界，所以又叫燕台。又叫蓟（ji）北楼，因为它在河北的北边。还有一个名字叫黄金台，陈子昂在公元696年，是他36岁那年，来到幽州，他登上这个台，很感慨。陈子昂此行是跟随军队来的，有一个将军叫武攸宜，来征服契丹。那场战争是契丹挑起，武则天派兵回击，陈子昂也跟着来了.

陈子昂是一个怀才不遇之人，非常有见解，他向将领武攸宜提出很多好的建议，可惜人家不听。我拿出那么多好主意，你不采纳，陈子昂感到很失落，他是怀着这样一种心情登上幽州台的。

幽州台，不是一座普通的建筑物，它是跟古代的几个名人联系在一起的。首先是建台的燕昭王，战国时，燕国很弱小。燕昭王想发愤图强，但是，怎么样才能使国家强盛呢？他有一个老师叫郭隗，老师对他说：国家要强盛，关键在人才。你要设法把别的国家的人才吸引过来，燕国就强大了。你修一个台，把黄金放在台上，有人才来报名，你就给他一些黄金，重赏他。

郭隗说，如果一时招不到好的人才，你就先招我。燕王说，好，我修黄金台，拜郭隗为师。这个消息很快就传出去，各地人才纷纷而来。著名大将乐毅，还有剧辛等，都是这样招来的。后来，燕国确实强大了。这就是黄金台名字的由来。

有为的君主，筑台招揽人才，使国家强大。陈子昂登上幽州台，心中万分感慨，我，怎么就碰不上像燕昭王那样的君主呢？现在，这个台已经荒凉，根本没有黄金，我登上来也是白登。他写了一首诗：

前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

往前看，看不到古人，像燕昭王，乐毅，他们已经远去。往后看，后面没有继承者，现在已经没有这样的开明君主。念天地之悠悠，历史多么漫长，宇宙茫茫无边，我觉得很孤独，没有人赏识我，我的才能得不到发挥。今天，我登上幽州台，缅怀燕昭王，缅怀乐毅那样一批古代的优秀人物，抒发诗人内心失落之感。这是一首典型的怀古诗。

可见，怀古诗发生的背景，一定要有一个古迹，诗人来到这里缅怀历史，就想写诗，以表达心中的意念。

可以这么说，中国到处都是古迹，因为我国历史悠久。我到过美国，在美国一百多年的房子就算是古迹了，门口挂一个牌子。中国历史有几千年，一百多年的房子算什么古迹？今天我要给大家介绍的是我生活的城市，南京。

南京是中国著名的古都之一，它有很多别名：金陵，秣（mo）陵，石头城，建业，建康，白下。不同的历史时期，有不同的地名。很多朝代在南京建都，留下的古迹特别多，唐代诗人在这里写的怀古诗也特别多。

南京最早叫金陵，陵就是山，金是黄金。在战国时，楚国国王楚威王，他统治的中心区在现在的湖北，湖南一带。有一次，楚威王来到现在南京这个地方，发现这里有王气，楚王很不高兴。他想镇一镇这里的王气，就在南京的山里埋了好多黄金。据说铸了金人埋在地下，可以把王气压住，让这里出不了帝王。因此，就把这个地方起名叫金陵。

战国以后，秦朝统一了全国。秦始皇派了看风水的人，在全国各地察看，一走到南京这个地方，看到这里有帝王之气，秦始皇也不愿意了，就下令在这里挖地，要把这里的地脉挖断。于是，就有了今天的秦淮河，就是秦朝人工挖的淮河，这样把王脉给挖断了。秦始皇不让这里再叫金陵，改名叫秣陵。秣是喂马的草，就是在山上只长一些喂马的草。这里不是金陵了，是秣陵了，这样就把王气给镇住了。

我不相信风水，但是，古人都说这里有帝王之气，说来也怪，后来历史上，凡是在南京建都的王朝，都是短命的。从三国时的东吴，到东晋，然后是南北朝的宋，齐，梁，陈，唐末五代的南唐，然后就是明代，到太平天国，到中华民国。除了东晋，大概勉强超过一百年，其他的都只有几十年，有的甚至只有十几年。

最有意思的是明朝，本来明朝有两百多年，接近三百年的历史，朱元璋开国皇帝，建都南京，但是到了第二代，燕王朱棣，迁都北京，南京作为明朝的首都，又是一个短命的。这跟历史上埋黄金，挖秦淮河，我不敢说有关系，但结果就是这样。南京始终是一个短命的都城。

这样，在南京，就上演了太多太多的朝代兴亡的故事。唐代诗人到南京写怀古诗的时候，第一个想到的就是，这个地方有王气，但是短命。刘禹锡有一句诗说，金陵王气黯然收，是说晋朝的军队来消灭东吴，浩浩荡荡的水军从长江上游一路下来，最后攻下石头城，东吴最后一个皇帝孙浩，举着白旗出来投降，金陵的王气就没了。

当李白登上南京郊外凤凰台的时候，眺望南京城，他看到，吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。东吴留下的皇宫，已经荒废，长满了野花野草，把小路都给埋掉了。晋代留下的那么多大人物的衣冠，埋在坟墓里，成了历史的遗迹。

今天，我们到南京旅游，大家会看到，不管是大地名，还是小地名，都是历史上遗留下来的。每一个地名，都包含着一个伤感的历史故事。

城外有紫金山，就是钟山，城墙是石头城，鬼脸城。紫金山跟石头城，本来就是形势险峻，非常雄伟的地方。诸葛亮说，钟山龙盘，势成虎踞。钟山也好，石头城也好，后代诗人来凭吊的时候，首先想到的就是历代亡国的故事，令人伤感。且不说玄武湖，台城，秦淮河，乌衣巷，南京的每一处，都是一部兴亡史。

刘锡禹写过五首金陵怀古诗，其中，最有名的一首，叫《乌衣巷》，乌衣就是黑衣服，有一条巷叫乌衣巷，诗中写道：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

秦淮河畔有一条巷子，叫乌衣巷，河上架着的一座桥叫朱雀桥。在六朝，东晋，宋，齐，梁，陈的时候，这里十分繁华，朱雀桥上有一个城楼，上面有两只大鸟，铜做的，那是由谢安亲自修建。乌衣巷在南朝，是门第最高的王，谢两家居住的地方。

王家，最早出了一个宰相，叫王导。晋元帝登上龙床，举行开国典礼，就叫王导坐在他身边，老百姓都说，王马共天下。东晋天下是谁的？是王家和司马家的，皇帝姓司马，简称马。

另一个大户人家是谢家，在淝水之战中，东晋取得胜利，在后方运筹帷幄的是谢安，在前方冲锋陷阵的是谢玄，都是谢家的人。在整个南朝，王，谢两家是门第最高贵的人家。用今天的话来说，是高级干部中的高级干部。一条乌衣巷，住着的全是这两家的人。

大家不要误会，认为当时住在乌衣巷的贵族子弟都穿黑衣服，不是的。在东晋，在南朝，黑衣服是贫贱人家穿的。那为什么叫乌衣巷呢？原来这个地名是古地名，在东吴时代，孙权修建了石头城，有一支军队驻扎在这里，当时下等士兵穿的是黑衣服，所以，这个地方叫乌衣巷。东晋以后，王谢两家搬到这里来住，地名一直没有变。

刘禹锡的这首诗，朱雀桥边野草花，这座东晋南朝繁华时期的桥，现在桥边上长满野草野花。乌衣巷口夕阳斜，一缕斜阳照进巷口，已经没有了当年的繁华。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。以前王谢两家住的地方，随着时代的变迁，现在已经不是贵族聚居的地方了，这里住的全是普通老百姓。燕子年年飞来，以前飞到的是王谢家里，现在是飞到寻常百姓家里。

燕子喜欢在人家的梁上做窝，今年在这里做窝，明年还会回到老地方来做窝。乌衣巷，住的人家变了，但是燕子不变，不管你是富贵人家，还是贫苦人家，每年做窝就飞到这里来。从谢安建朱雀桥，到刘禹锡写这首诗，相隔有480年。不是说这个燕子480年还活着，燕子是一代又一代，不知换了多少代，它们始终飞来。这个自然现象并没有变，但是当年乌衣巷的繁华景象已经不复存在。

感叹南京城的历史，我们往往会说，六朝繁华，或者说六代豪华，是说当时全国的政治，文化，经济中心，后来降为地方性城市，失取了国都的气象。吟咏南京的沧海桑田，让我们现代人感慨万千！

跟刘禹锡这首诗差不多的，还有一首诗，可能大家都读过，晚唐韦庄写的《台城》，台城就是南京。韦庄来到南京玄武湖畔的一段古城墙边，非常感慨。这在六朝时候，是首都的城墙。在一个春雨霏霏的日子里，看到台城外的玄武湖边上，到长江边上的十里长堤，杨柳依依，城墙上的鸟在叫，他感叹自然依旧，南京仍然是一派春色，但是，六朝的繁华已经没有了。他写的一首诗，在《唐诗三百首》中，它的标题搞错了，叫它《金陵图》，实际上不对，应该是《台城》。

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼，无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

六朝像梦一样的过去了，只有鸟在城墙上叫，台城边上的杨柳不会变，年年发芽，到了春天杨柳在濛濛烟雨中袅袅地垂着，一派春色。

20年前，我在美国哈佛大学，听一位洋教授用英语讲唐诗，他讲六朝如梦鸟空啼，不停地讲一个单词，crow，crow。Crow是什么？是乌鸦。他为什么老讲乌鸦呢？诗中是鸟空啼，没有乌鸦这个词。后来才知道，他看的一本《唐诗三百首》是台湾出版的，印错了。鸟字的繁体字中间有一横没印上。他说这首诗好就好在这个乌鸦的乌字上。

乌鸦是一种什么鸟？全身乌黑，声音干噪，中国人认为这是一种不吉祥的鸟。当年六朝繁华的南京，韦庄来到玄武湖时，在城墙上居然出现一只乌鸦，这是一种什么象征？一只灰暗，衰败，凄凉的鸟，所以，洋教授说这首诗好就好在这个乌字上。

如果在汉语唐诗中，把鸟空啼改成乌空啼，这首诗就一点味道也没有了。其实，诗人的意思是，他走到城墙下，看到了春色依旧，大自然没变，南京依然是鸟语花香，处处闻啼鸟，而不是处处乌鸦在叫。诗人在这里感叹的是，六代豪华已经一去不复返，所以他伤感。这里，我不是批评外国人，而是说，我们在读怀古诗的时候，要体会诗中所蕴含的情感趋向。

中华大地，处处是古迹，保护古迹的最好办法是修旧如旧，让它保持原有的面貌，不要重修一些新的旧古董，那就真正的索然寡味了。

古迹，留给我们的是对历史的一种缅怀，是对情感的一种寄托，断墙残壁，记录着朝代的兴亡，秦砖汉瓦，诉说着历史的沧桑。来到这里，即使会给我们带来一些伤感，但依然是一种美好的审美享受。

《诗歌唐朝》：君子之交

俗话说，在家靠父母，出门靠朋友。朋友关系，是中国古人非常重视的一种人伦关系。所谓人伦关系就是人与人之间的交往关系。《孟子》中说，人间有五种人伦关系：父子，君臣，夫妇，长幼和朋友。朋友关系，虽然被孟子排在最后，但是它的重要性是不言而喻的。

前面四种人伦关系，有的是天生的，你不能选择父母，这叫没有选择性。有的关系是惟一的，具有排他性，君臣，只有一个君，夫妻关系，到了现代只有一夫一妻。但是朋友不一样，第一，他不是先天的，是我们后来才结交的。第二，他没有排他性，你跟张三是朋友，不影响你跟李四交朋友。朋友关系在维系一个社会，使一个社会很和谐，显得非常重要。

中国古代有很多结下深厚友情的故事，如俞伯牙跟钟子期的关系，就是朋友的典范。俞伯牙是音乐家，善于弹琴。他把自己的感情，思想，都寄托在他的音乐之中，钟子期只要一听，就明白表达的是什么意思。

善哉，峨峨兮若泰山。

善哉，洋洋兮若江河。

俞伯牙他想着高山，弹了一曲，钟子期一听就说，你弹的这一曲是对高山的一种情感。俞伯牙想着流水又弹了一曲，钟子期一听又知道了，说这一曲，你弹的是对流水的感情。在古代，朋友之间知心，知音，互相理解，常常用高山流水这个词来形容。后来，钟子期死了，俞伯牙就把琴摔了，不再弹琴了。知音没有了，我还弹什么琴？

古代还有一对有名的朋友，一个叫管仲，一个叫鲍叔牙。管仲是齐国的大臣，一位政治家。在他还没有发迹，还没有成功的时候，他跟鲍叔牙就是好朋友。

管仲说，鲍叔牙是最理解我的人。年轻时，我们曾在一起做过生意，挣了几个钱。分钱的时候，管仲说，我想多分一点钱，鲍叔牙并没有说我贪财。他理解我，因为我们家穷。管仲还说，我曾经当过兵，我在战场上好几次打仗，都偷跑回家，鲍叔牙理解我，他不说我贪生怕死，因为管仲家里有一个老母亲，需要他侍养。管仲非常感谢鲍叔牙，他说：生我者父母，知我者鲍子也。

跟西方的诗歌相比，在中国古典诗歌中，尤其是在唐诗中，歌颂友谊的诗比重相当大。公元744年，那一年李白44岁，杜甫33岁，两个人在河南洛阳初次见面。李白见了杜甫，用闻一多的话来说，这好像是太阳在空中走，碰到了月亮。两个千古大诗人见面了，然后就结成了好朋友。就当时地位来讲，李白已经闻名天下，他到过长安，唐玄宗接见过他，已经做官，写过歌颂杨贵妃的诗。而杜甫当时还没有什么名声，但是两个人一见面就结成知心朋友。

那一年，李白和杜甫在今天的河南，山东一带一起游山玩水，一起写诗，一起去寻访那些会长生之术的所谓仙人。但是，第二年到了要分手的时候，因为杜甫还年轻，没有到过长安，他的人生事业还没有开始，所以他决定去长安。

两人在山东分手以后，杜甫沿着汶水，现在叫汶河，向西南方向走，先回洛阳，再到长安。李白送走杜甫后，暂时留在山东，非常想念年轻的好朋友，他写了一首诗，叫《沙丘城下寄杜甫》：

思君若汶水，浩荡寄南征。

我对你的思念好像滔滔不绝的汶河水一样，源源不断地向西南方向流去。

过了一年，杜甫到长安。此刻，李白也离开山东，去长江下游，当时的吴地，即现在的南京一带，来到了江东。杜甫在长安，想念在江东的李白，他写了一首诗怀念李白，其中有两句，后来就成了描写友谊的成语：春树暮云。

渭北春天树，江东日暮云。

长安在渭水的北边，我在渭北，远远眺望江东，想看看李白，当然看不见，视线被渭北春天的树挡住了。李白在江南也一定在想念我，李白在江东远远眺望西北的傍晚，只看到天空中有很多的云彩和晚霞，也挡住了他的视线。

一对知心朋友分别生活在两个地方，隔着千山万水，互想思念对方，后人就说是春树暮云。

通过李白和杜甫之间的友谊，我们可以看出，真正的朋友有着共同的志趣，真正的友情始终融合着真诚。生活经验告诉我们，朋友有真有假，友谊也会发生变化，那么，我们该如何鉴别什么样的朋友才是真正的朋友呢？

我们应该如何鉴别什么样的朋友才是真正的朋友呢？这是中国人十分关注的问题。古人创造了一个名词，叫患难之交。我们来看看唐代的诗人，是怎么描写这样一类友谊的。

李白到了江东不久，他的好朋友，著名诗人王昌龄，因为一些细小的所谓罪名被官府逮捕，然后判处他流放到现在的湘西，一个叫龙标的地方，在龙标旁边有一个县叫夜郎。

在汉朝，夜郎本来是个小国家，原来在贵州，夜郎的国王，他根本不知道自己的国家究竟有多大，汉朝派使者去跟他进行外交沟通。国王问使者：汉朝跟我夜郎比，究竟哪个更大？其实，夜郎就是那么一点点大，所以叫夜郎自大。

唐朝这个夜郎，不是汉朝的夜郎，这是唐朝的一个县，夜郎县，在湖南西部，现在叫芷江县。在唐朝，那是一个非常偏僻的地方，一般人不去，犯了罪才流放到那儿。

李白听说王昌龄的这件事后，写了一首诗来为他送行：

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪，我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

春末初夏，杨柳的絮都飘完了，子规鸟开始叫了。王昌龄被贬到龙标去做官，这里用一个官名的地方称呼他，王龙标被贬到那里去了，要经过五溪，湘西的五道河。古人认为，这种水都是有瘴气的，很危险，会得病。李白很想念他，为他担忧，我把这一颗担忧的心，寄托给明月，让明月送王昌龄一直到夜郎的西边。

这是一首歌颂友谊的诗，实际上也是对患难之交友情的歌颂。这时候，王昌龄已是罪人，被判了刑，而李白并没有改变自己对朋友的态度，他知道王昌龄是清白的，我跟他的友情要维持下去。

但是，李白万万没有想到，九年之后，唐朝爆发了改变国家命运的安史之乱，竟然导致他自己，也被流放到这个不毛之地--夜郎。这是怎么一回事呢？

事情是这样的，安史之乱爆发后的第二年，潼关失守，紧接着长安失守，唐玄宗带着一彪人马逃往四川，逃到马嵬坡，发生了马嵬坡事变。军士造反，把杨贵妃杀了，把杨国忠也杀了。唐玄宗还没有逃到成都，儿子唐肃宗却自立皇帝。说老皇帝逃得那么远了，抗击安史叛军，没有人指挥军队，下面的人就把太子立为皇帝，唐肃宗自己宣布自己当皇帝，唐玄宗当时不知道。

7月15日那一天，唐玄宗在路上下了一道命令，分封几个儿子，每人管一个地方来对付安禄山叛军。一直到8月12日，唐玄宗才知道唐肃宗已经做了皇帝。永王李璘接到父亲命令后，带领军队沿江东下，准备到江南一带，夹攻安史叛军。哥哥做了皇帝后，怕弟弟抢他的皇位，就下令李璘不得东行。

李璘不听哥哥的命令，继续东下。路过庐山，李白那时正在庐山隐居，住在屏风叠。李璘要招募贤才，听说李白先生在庐山，赶快上山去请。李白一心想要报效国家，同意抗击安史叛军，欣然下山，高高兴兴地加入了李璘的军队。

没想到这一回李白犯了一个路线性错误，站错队了。李璘军队东下来到江南丹阳常州一带，被唐肃宗的军队镇压，李白当然只好往西逃走，但又不知道逃到哪里去。逃到江西鄱阳湖旁时，李白就去自首了。李白被捕，有人出面保他，但是没用。次年，就被判流放到夜郎。

李白一路上慢吞吞地走，第二年的春夏之交，才走到长江三峡边上的夔州，也就是现在的奉节，古代叫白帝城，朝廷大赦，就把他赦免了。李白很高兴，便坐船沿长江东下。有一首诗，可以看出，李白当时那种欢快的心情：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

李白曾经发生的这一件事，杜甫知道不知道呢？知道，但知道得很晚，主要是古代交通不便，传递信息很慢。李白流放到夜郎时，杜甫已经又被流放到甘肃天水了，唐代时叫钦州。杜甫是在天水知道李白被流放的消息的。只知道李白得罪了朝廷，被流放到夜郎，但后来被赦免就不知道了。

杜甫在钦州非常想念李白，三个月里，杜甫写了很多诗，其中有三首怀念李白的诗，全部都选到《唐诗三百首》里。两首是《梦李白》，日有所想，夜有所梦，杜甫一连三个晚上都梦见李白。梦见李白千里迢迢来钦州同他见面，匆匆忙忙告别，天不亮就走了。李白的头发都已经白了，临别时，李白搔了搔自己的头发，一副不得志的样子。杜甫为李白感到冤屈，这么好一个忠于国家的朋友，怎么会得罪朝廷被流放的呢？杜甫感到愤怒，为李白抱不平。

还有一首叫《天末怀李白》，天末就是天边，天涯。他说我在这个地方，凉风起天末，君子意如何？一阵阵秋风吹过，李白你现在怎能么样呢？

想到李白流放到湖南西部一带，要经过湘江流域，路过汩罗江，那是屈原投江的地方，我想，李白肯定会写诗，来悼屈原。应共冤魂语，投诗赠汩罗。这首诗，充满了对李白的理解和同情。

都说李白不好，不忠于朝廷，跟着叛军如何如何，把他流放。杜甫说：不！他是个好人，我相信他，他是清白的。

李白在危难时刻，杜甫三个月中写了三首怀念李白的诗，以寄托追述对李白的同情和怀念。可见，李白和杜甫友情的深厚，患难之后更见真情。我们都是普通人，没有经历过那么多患难的考验，这样的友谊是不是就不珍贵了呢？

普通人的友情，同样是宝贵的，同样值得歌颂。杜甫有一首诗，跟他怀念李白的诗不一样。怀念李白的诗，对方是个名人，千古大诗人，而这首诗杜甫诵的是普普通通的朋友，是一个名不见经传之人。我们连他叫什么名字都不知道，只知道他姓卫，排行老八，且称他为卫八。杜甫说他是卫八处士，处士就是不做官的人。杜甫这首诗的题目叫《赠卫八处士》，这首诗同样被选入《唐诗三百首》，同样是千古传诵的名篇。

这首诗语言朴素，像两个朋友在互相交谈，拉家常，没有什么修饰，普普通通，平平淡淡，前面两句是这样的：

人生不相见，动如参与商，

朋友分散在四处，人生经常不见面。动就是往往的意思，人生不相见，往往像参和商一样，参跟商都是天上的星座。古人说黄道28宿，28个星座中，其中一个叫参，一个叫商，就是现在我们说的猎户星座和天蝎星座。这两个星座，从地球上看，一个在西边，一个在东边。这个升起来，那个落下去，从来不见面。如果形容两个人长期不见面，就说这两个人像参和商一样。

人生不相见，动如参与商，今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍，访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子赏，昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方，问答未及已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱，主称会面难，一举累十觞。

十觞也不醉，感子故意长，明日隔山岳，世事两茫茫。

这首诗是说，人生真是难得相见啊，好像天上的参星和商星，我和卫八也是这样，好不容易今晚相见。我们俩在蜡烛灯下，相对而坐，给人以梦幻的感觉，我们不是在做梦吧？两个朋友真的是见面了吗？两个人都很感慨，好像刚刚分手，现在相见头发都白了。一路上我寻访很多老朋友，发现好多人已经不在人世，变成鬼了。惊呼热中肠，不由得叫了起来，没想到他已经不在了。心里很激动，像火烧一样。

二十年后，重新来到你家，分手时你还没结婚，转眼间你已经儿女成行。怡然敬父执，父执就是父亲的朋友，见到父亲的朋友，儿女们很高兴。问我来自哪里？我和孩子们的讲话还没完，父亲就让他们去准备酒菜，我跟老朋友要喝两杯。那个时候没有手机，事先也没联系，朋友突然来了，没有办法准备，只好做一些家常菜。夜雨剪春韭，冒着夜雨到后院去剪一把韭菜，炒一盘韭菜。新炊间黄粱，临时做一锅米饭，白米里还加一点黄米，黄粱就是黄米。

然后两个好朋友就对着喝上一杯，酒逢知己千杯少，所以十觞也不醉，一下子喝了十杯也不醉。卫八劝我多喝几杯，因为明天我们又要分手了，一分手便世事两茫茫，两个人又将隔着千山万水，难得见面。

人们都说患难见真情，可是杜甫诗中所记录的，只是两个普通人之间偶遇后的一次家宴，给人的感觉同样十分真诚，温馨，温暖。杜甫诗中体现出的是一种怎样的友谊观呢？

《庄子》里有一句话，庄子说：君子之交淡如水。下面还有一句叫小人之交甘若醴。甘是甜的意思，甜得像醴，醴就是甜酒。君子之交像水一样，小人之交像甜酒一样。这样说来，是不是小人的交情要更好一点呢？

下面庄子又说：君子淡以亲，小人甘以绝。君子之交，淡淡的，能维持长久，小人之交甜蜜，它不能维持长久。为什么？

后代注解《庄子》的有一个叫国相的人说，这是因为：君子结交朋友他是一种道义，我们两个人价值观差不多，对人间的是是非非，看法差不多，之间没有利害关系。我们交朋友不是为了利，不是为了想从对方得到什么好处，而是一种道义之交。平时淡淡的，但能长久维持。

小人之交出于利，我想谋你的好处，你想谋我的好处，两个人勾结起来谋别人的好处。这样的结交出于利，非常甜蜜，平时好得不得了，蜜里还要加点糖。但是，一旦利益发生冲突，马上翻脸不认人，有的甚至还落井下石。

因此，我们说淡如水的交情才是真诚的，才可以长久。杜甫这首《赠卫八处士》所歌颂的就是庄子说的君子之交。

两个普通人，平平常常的一段交往，有事没事都可以到老朋友家坐坐，吃上一顿饭，甚至喝上两杯，见面说说话，交谈一番，然后又分手，这样的友谊真诚，这样的诗句朴素。只有杜甫才能把这样一个春雨霏霏的夜晚，在卫八老朋友家，这一场普通的情景，描写得那么动人，这才是高明的诗人。

我们真正拥有的，实际上是一份淡如水的友谊，它普通，它平常，它持久，它可贵。这是读唐诗后的一点启发，让我们都来珍惜这样一份友情！

青花依依

第五讲：《诗歌唐朝》：送别之情


送别，令人伤感。但是，古人非常会生活，即使是这样伤感的事情，也安排得很有诗意。唐诗中写到的送别，用现代时髦的话来讲，简直可以说是一种行为艺术。为什么说它是一种行为艺术呢？因为古人送别时，有一套固定的程序，这个程序包括三项重要内容：

一，送别之际要唱歌，唱离别之歌。李白说，正当今昔肠断处，骊歌愁绝不忍听。今晚我要跟一个朋友分手了，唱骊歌让人发愁，不忍心再听。骊是黑马的意思，为什么离别的歌叫骊歌呢？原来有一首四言古诗，这是一首逸诗，所谓逸诗，就是没有被收进《诗经》的古代诗歌。这首诗叫《骊驹》之歌，里面有这么两句：骊驹在路，仆夫整驾。马已经牵到路上，车夫已把车都驾好。

这是汉代两个人告别时，一个要走的客人唱的歌：车夫已经把车驾好，我马上就要走了。客人唱了《骊驹》之歌后，主人也要唱歌，唱一首叫《客毋庸归》，你不用这么急着回去，千方百计挽留他，情意绵绵，一唱一答，然后分手。

到了唐代，很快有了唐人自己的骊歌，就是王维写的那一首《送元二使安西》，王维送一个姓元的朋友，到安西去出使，安西，指唐时所设安西都护府，在今新疆库车县。

渭城朝雨浥（yi：湿）轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。

谓城春天的早晨，下了一阵细雨，地面湿润，没有飞尘，雨后的客舍旁，柳枝显得青翠新鲜。这首诗写到了渭城，即原来的咸阳故城，所以，这首诗又叫《渭城曲》。诗中还写到阳关，阳关是丝绸之路上的一个重要关塞，在玉门关的南边，南为阳，所以叫阳关。唐朝人到西域去，一定要经过阳关，这首诗又叫《阳关曲》。

自从王维写了这一首送别的好诗以后，唐人告别时，就唱这首歌。唱一遍觉得绵绵情意还没有充分表达，于是就再唱一遍，觉得还不够味，再重复唱一遍，以后这首歌曲就被称为《阳关三叠》。

二，唐人送别之际要饮酒。送别时为什么要喝酒呢？主人请要走的人喝酒，因为酒这东西有一种振奋作用，本来两个人告别心情就压抑，喝点酒可以高兴一点，消解一些离别之愁。我们看李白在金陵，就是现在的南京，在一个酒店里写的诗。

风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试问东流水，别意与之谁短长。

风吹柳花就是杨柳飘絮，已是春末夏初之际。吴姬，一个江南姑娘。压酒，唐代的酒要把酒糟压掉才能喝，劝客人尝尝。南京的一帮年轻人来送我，欲行，是指将要走的人，不行，是指留下来的人，大家都举杯，喝干杯中酒。最后两句是，请你问问滔滔东流的长江，我们离别的情意，跟这长江水相比，谁为更长？

三，唐人送别之际，要折一支杨柳枝，送给上路的人。白居易有两句诗：长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。在长安的路边上，有各种各样的树，只有杨柳树，它是管别离，管送别的。再看一首王之涣的诗《送别》。

杨柳东风树，青青夹御河，近来攀折苦，应为别离多。

杨柳是春天长的树，在东风中成长，青青的垂着，夹着一条御河，河两岸全是杨柳树。近来杨柳不停地被人一枝一枝折走，因为别离的人太多，把杨柳枝全给折完了。古代，凡是在送别的地方，一般都要种很多的杨柳树，给送别的人攀折。据说这杨柳的“柳”字，与“留”是谐音，折一枝柳枝送给你，意思是你还是留下吧，干嘛走得那么急？送柳枝是挽留客人之举。

唱别离歌，饮酒，折杨柳枝送别，这是唐代人，不仅是诗人，而且是唐代的普通人，一般老百姓，在送别之际，一种惯有举动。这确实是一种行为艺术，一种美丽的行为艺术。

唐朝人这种送别的行为举动，植根于生活，是自然的，一点都不矫揉造作，因此，就是唐人的诗歌中，得到了非常好的表达。我们读唐诗，经常会读到这些，只要是送别，一般都离不开这三项行为艺术。

那这些行为艺术在什么地方演出呢？还真有一些比较固定的地方。我们知道，古人在一个城市，要离开这个城市时，有很多条路，在这些路的两旁，建有一些亭子，隔五里路修建一座亭子，叫短亭。隔十里路又修建一座亭子，叫长亭。这长亭短亭，原本是行人休息的地方，让行人躲避风雨的地方。但是，在实际生活中，因为这些亭子离城市不远，后来就主要被用做送别的场所。古人送别一般都依依不舍，送到十里长亭，然后在那里唱离别歌，喝离别酒，折柳枝赠送。

晚唐诗人许浑，有一次，他自东向西旅行，经过潼关，要进长安，路上遇见一个朋友叫魏扶，他是离开长安东行，两人在潼关城外相遇，两人就在十里长亭互相送别。许浑就说，红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。两人依依不舍，在长亭喝了一杯酒，互相送别。

当然，这种送别，有时也发生在一些美丽的建筑物里，如李白，曾经在武昌黄鹤楼，送别孟浩然。孟浩然离开武昌坐船沿江东下，到扬州去。李白写了一首有名的诗。

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州，孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。

孟浩然坐船已经消失在长江的尽头，但是，李白的目光，以及他的满腔情思，随着滔滔江水，一起流向天边。

从莫老师的讲解中可以看出，不管是一心向佛的王维，还是个性张扬的李白，他们都在诗歌里，表达对友人依依不舍的惜别之情。古人重团聚，怨别离，这是中华民族源远流长的一种传统心理。

送别让人惆怅，最终天各一方。传达情谊的最好方式，在那时候就是书信了。中国自古有鲤鱼传书，鸿雁传书，黄耳狗传信的典故。这三个典故是如何产生的呢？

古代没有电话，没有电报，不能打手机，也不能发Ｅ-mail，古代惟一的通讯工具就是写信。那个时候，尽管交通不便，寄一封信也不容易，但是，古人还是十分重视书信。
关于唐诗中的书信，我想着重讲一讲关于典故。在古代诗词中，有很多典故，古人熟悉典故，用得多，也用得好。到了五四时期，胡适之先生，主张文学革新，提出八不主义，其中有一条就是不用典故。时至今日，大家都习惯不用典故了。甚至在读唐诗宋词时，碰到很多典故读不懂，有时还有点反感。在古诗词中，好的典故是必须的。

跟书信有关的典故，主要有三个：第一个鲤鱼传书。我们知道，鲤鱼是一种回游的鱼，黄河的鲤鱼都要跳龙门，为什么要跳龙门？它一定要跳到上游去产卵，产了卵，小鲤鱼再游回到下游。古人就想象：能不能请鲤鱼来送信呢？

客从远方来，遗（kui 同馈）我双鲤鱼，呼童烹鲤鱼，中有尺素书。

这是汉代的一首民歌，客人自远方来，遗（这里念kui，同馈）就是赠送的意思，他送给我一对鲤鱼，叫家里一个年轻人来杀鲤鱼，鲤鱼肚子被破开后，发现鱼肚子里有一封书信。汉朝的书信写在白色的绢上，一尺长，中有尺素书。

人怎么会把书信藏在鱼肚子里呢？汉代人发信的习惯是这样的：他们先把信写在一条白色的涓上，写好后，用两块木板制做的函套把它夹住，把信夹在中间，然后用一根丝带系上，而这两块木板刻成的形状像鲤鱼。我们从出土的文物中可以看到，这是汉代寄信的方式。民歌作者这么写，实际上说是有人从远方给我捎来一封珍贵的信，但他非要说有人给我送来两条鲤鱼，剖开一看，鱼肚子里有一封信，这是一种形象诗意的写法。这样，就产生了鲤鱼传书的典故。

第二个典故是鸿雁传书。大家知道，大雁是一种候鸟，秋天从北方飞向南方，春天又从南方飞回北方，古人就产生一个请它传书的想法。

这个故事跟苏武有关，苏武是西汉的一个民族英雄，奉汉武帝之命，到匈奴当使者。到匈奴后碰到一些事件，被匈奴扣押。匈奴叫他投降，苏武坚决不投降，然后匈奴就把他放逐到一个非常荒凉非常寒冷的北海去放羊。

北海就是今天俄罗斯境内的贝加尔湖。苏武牧羊，一十九年，始终不屈。汉王朝曾多次派人前往要人，匈奴撒谎说，苏武早就死了。１９年以后，汉武帝都死了，换了新皇帝，又派了一个使者去匈奴。在那儿碰上了一个叫常惠的人，常惠当年与苏武一起出使，一起被扣押。因为他是一般工作人员，匈奴对他看管不严。常惠偷偷来见新来的汉朝使者说，苏武并没有死，还活着，在某个山沟里放羊。

第二天，汉朝使者会见匈奴单于，要求把苏武交出来，还给我们。单于说，苏武早就死了。使者说，苏武没有死，我们大汉皇帝，在长安上林苑射猎，从天上一箭射下一个鸿雁，在鸿雁的脚上系着一封信。这封信是苏武写的，说他现在还活着，在某个山沟里放羊。匈奴单于一听，没办法，只好把苏武放了。

请大家不要责怪我们的祖先，汉朝人在外交上采取了欺诈的手段，是他们匈奴先撒的谎。从此，鸿雁传书就成了一个典故。

第三个典故是黄耳狗传信。这个典故产生的年代要稍晚一点，到了晋朝，有一个人叫陆机，东吴人，东吴被灭掉以后，三国统一，成了晋朝，陆机被召到洛阳。陆机的家乡在华亭，就是现在上海市郊的松江。陆机到了洛阳后，想念家人，想写一封家信，因远离家乡，一时找不到送信人。正好他有一条狗，这条狗长着两个黄耳朵，取名黄狗。陆机突发奇想，就问黄耳：你能不能帮我送封信到华亭？这条狗摇头摆尾，表示同意。陆机就把写好的信塞在一个竹管子里，把竹管子系在狗的脖子上。拍拍它说，摆托了。

说来也怪，这条黄耳狗居然把信从洛阳送到了上海。家人看到信后，非常高兴，写了一封回信，同样放在竹管子里，请黄耳狗带回。

这事可信吗？宋朝的学者说，不可信。洛阳到上海要经过淮河，长江，这条狗怎么过去？其实也未必，只要有渡轮，它就能过去。反正二十四史《晋书》中有记载，《晋书》这是唐朝人编的正史，所以唐朝人特别熟悉这个典故。

前面两个典故，在唐诗中经常可以看到，第三个典故，在唐诗中，我是从来没有看到过。我是在什么地方看到过这个典故的呢？在宋诗里，宋代诗人用典故，追求一个“怪”字，一般的典故，唐朝人已经用过了，他们就要出新，所以，经常用一些比较冷僻的典故。

在苏东坡的诗里，就出现过这个典故。苏东坡晚年，被流放到海南，他养了一条狗，长着一个黑嘴巴，东坡很喜欢这条狗，就给它取名叫乌嘴。专门为它写过一首诗，最后两句是：何当寄家书，黄耳定乃祖。

东坡被流放到海南岛，只带了一个小儿子，他的其他几房的儿孙有的在惠州，有的在江苏宜兴，他很想念他们，想请乌嘴给他传递一封家书。乌嘴啊，你什么时候也能帮我寄一封家书回去？黄耳定乃祖，要知道，你的祖先黄耳狗，它就会传信。

纵观唐诗，我们发现，唐诗中只用鲤鱼和鸿雁这两个书信典故，黄耳狗的典故却从来没有用过，莫老师将从李商隐的诗歌入手，剖析唐诗中为什么没有引用黄耳狗典故的背后原因。

在李商隐的诗中，多次说到书信。有一次，他在洛阳写信，寄给长安的一个朋友，叫令狐綯。他写的信就是一首诗，其中有两句：嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。我在洛阳看着嵩山的树，你在长安看着秦中的云，我们两地相望，幸亏两条鲤鱼千里迢迢送来书信一封。这里就用了鲤鱼传书的典故。

李商隐还有一首诗，叫《春雨》，也说到了书信。玉铛缄札何由达，万里云罗一雁飞。玉铛就是一对玉镯的耳环，缄札就是封起来的书信。我想寄一封信给你，还有一对耳环，请谁送信呢？长空万里，层层薄云，像绸缎一般，铺在天上，一个鸿雁带着书信向远方飞去。这种寄书信的意象是非常优美的。

我们设想一下，如果李商隐诗中的典故不用双鲤，也不用鸿雁，改用黄耳狗，那是一种什么象景呢？拿第二个例子来看，万里云罗一雁飞，如果改用黄耳狗传信，就不能用云了，因为狗不能在天上飞，万里云罗只能说成万里江山，一狗这样说不太文雅，改成一犬，万里云罗一雁飞就改成了万里江山一犬奔。那么，这两句诗，哪一句优美呢？当然是万里云罗一雁飞。

喜欢狗的朋友，不要骂我，不是我在贬低狗，是李商隐他不肯这么写，他不肯用狗的典故。唐朝那么多诗人写书信，都不用狗的典故，都喜欢用双鲤和鸿雁这两个典故，因为这两个典故有诗意，非常优美。

李商隐是晚唐著名诗人，与杜牧齐名，后人称他们是“小李杜”。李商隐生活的年代，正是李唐王朝江河日下，社会动荡不安的时期，所以，李商隐的诗风与处于安史之乱时期的杜甫更为接近。李商隐和杜甫，他们通过书信寄托相思的诗歌，却角度各异，有不同的情感共鸣。

我们现在读唐诗，大凡标题里有一个“寄”字的作品，一般就是一封书信。唐朝人太喜欢写诗了，他们写信有时候就是写一首诗，这叫以诗代柬。以诗代柬的最好例子，就是李商隐的那一首《夜雨寄北》。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

人生之中，最让人销魂的是什么？就是离别。有的书里，《夜雨寄北》这个标题，说成《夜雨寄内》，内是指内人，妻子。当然这首诗从四句诗的意思来看，与寄内非常吻合。

但是，我们要很遗憾地告诉你，它不是。李商隐40岁那一年，妻子王氏病逝，李商隐终生没有续贤。妻子去世半年后，他才到四川去，应一个叫柳仲郢的长官邀请，去做他的幕僚。就在现在四川的三台县，那时叫梓州。

李商隐在梓州生活了五年，这首诗是他到梓州后，过了一段时间才写的。长安的朋友问他什么时候能回来？他说我还没有归期。此刻窗外正是夜雨绵绵，连池子里的水都上涨了，何年何月我才能回长安，和大家相聚，一起剪蜡烛，一起听外面的夜雨，一起再来回首今天的巴山夜雨呢。

这是一个以诗代柬最感人的作品。那么在书信中，最宝贵的是什么？是家书，因为这里面的情感最真挚。杜甫说，烽火连三月，家书抵万金。安史之乱爆发以后，杜甫被俘到长安，兵荒马乱，战火连绵，跟家人没法保持通信联系，一封家书比一万两黄金还要贵重。杜甫给家里寄了一封信，过了十个月还没有收到家里的回音。杜甫非常着急，反畏消息来，寸心亦何有。这个时候，我反而害怕家里有消息来，万一来消息，也不知是好事还是坏事。寸心亦何有，方寸之间心都乱了。

家书是最动人的，即使在今天和平岁月里，家书也是最可贵的。那么，家书写些什么呢？让我们来看两首唐诗。先看张籍的《秋思》，张籍那个时候在洛阳，他祖籍是苏州，当时叫吴郡，他自己的家在安徽和州，现在叫和县。秋天到了，张籍在洛阳想念家人，写了一封信回去。

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重，复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

我在洛阳城里见到秋风起，想写一封家书，情意有千重万重之多，写也写不完。信已写好，害怕有些地方可能还没有写清楚，没有把情意表达完，信都封好了，送信的人马上就要上路了，我又叫住他，再把信打开，又添加了几句。这就是家书里的思念，无穷无尽。

尽管是无穷无尽，但它一定是千言万语吗？一定有非常多的意思妈？实际上，无非就是一个报平安，无非就是问候一下对方。盛唐诗人岑参有一首诗，题目叫《逢入京使》，岑参奔赴西域，他骑着马离开长安西行，途中碰到对面过来一个人，这个人是离开安西回长安的一个使者，一个是西奔，一个是东行。

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干，马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

我的家乡在东边，回首一望，漫长的路看不到头。我想念家乡，我掉眼泪，龙钟就是眼泪，我用两个袖子擦也擦不干。在马上相遇，没有纸，没有笔，一时来不及写信。请你带一个口信，你到了长安，请告诉我的家人，我一路平安。

岑参的这封信，告诉我们，家书尽管有千万重意思，但核心内容是报平安。现在有的年轻朋友，不太喜欢写家书。你在外地读书，在外地工作，半年了，不给家里写信，父母在家惦记，盼你写信，你就是不写。有的时时候我问他，为什么不经常给父母写信？他们的回答往往是，没什么要写的。

请注意，家书不要求你写什么深刻的思想，不要求你汇报生活中的什么重大内容。家书写什么？无非就是说几句问候的话，报一声平安。

青花依依

第六讲：《诗歌唐朝》：爱情诗语


在中国传统婚姻中，对介绍男女双方认识的媒人，有一个称呼，叫“月下老人”。为什么把媒人叫“月下老人”呢？这个故事就是从唐朝流传下来的。

故事发生在1200年前，准确地说是公元807年。在现在的河南省商丘市，当时叫宋城。有一个青年书生叫韦固，出生官宦人家，书香门第，其父母双亡，只有他孤单一人。所以，他急着要成婚，以传宗接代，但是他高不成低不就，总是不能如愿。

一次，有人跟他说，潘司马家有个女儿，跟你蛮般配的。韦固一听很高兴，又有人给他介绍对象了，并约定什么时间，在什么地方见面。不是跟女方见面，而是跟介绍人见面。地点就在宋城边上的一座庙里，时间是某月某日早晨。

年轻人着急，那一天早早就去了。到那儿一看，月亮还挂在天上。月光下，只见一个白发老人，坐在庙门口的台阶上，正翻着一本书，旁边还放着一个布口袋。约好的人还没有来，却见了一个不认识的老头。小伙子就凑上去看，老先生，您在月光下看的是什么书啊？

其实，韦固也很有学问，读了很多书，还学过外语。唐朝时的外语不是英语，法语，而是梵文，古印度文字。他凑过去一看，书上的字，他也不认识。就问老人家，您读的是什么读啊？我怎么一个字都不认识？老人说，不是你们阳间的书，阴间的书你怎么会认识？那您这个书上，都记的是什么东西？这本书上，记的是天下婚姻人员的名单。天下哪个男人跟哪个女人，将来要结成一对，都登记在这个本子上。

您旁边的口袋子里装的什么？是一根红绳子，凡是哪个男人跟哪个女人有缘的话，我就拿这根红绳子，一头系在这个男人脚上，另一头就系在那个女人脚上。只要把这个绳子一系好，这两个人就跑不了。哪怕他们的地位是一贵一贱，生活状况一贫一富，哪怕两家原来是仇人，冤家对头，哪怕他们一个在天南，一个在海北，只要我这根绳子一系好，两个人一定会成为一对，结为夫妇。在我这本书上，都有他们的名单。

小伙子想问问，等一会有人要给我介绍潘司马的女儿，不知道书上登记了没有？请您帮我查一查。白发老人一查，说书上没有记载。老人又仔细查看了一遍，说有了！但书上记的不是潘司马的女儿，而是另外一个女人。

那是谁？小伙子急切地问。老人家一看，哎呀，这个小姑娘今年才3岁。我能不能见到这个人？老人说，太巧了，她现在就在附近，等一会你就能见到。

等了一会，天亮了，到了韦固跟约定的介绍人见面的时候，结果约定的人没来，这事算黄了！但是，白发老人不是说我命中注定的妻子，就在附近嘛，这个小姑娘在哪儿呢？

老人说，你跟我来。旁边是个菜市场，过了一会，来了一个盲人老太太，拎了一筐菜来卖，一手还牵着一个3岁的小女孩。老太太穿得破衣烂衫，小姑娘也是烂衫破衣。

年轻人一看，这个小女孩就是我未来的妻子？不由怒从心头起，恶向胆边生。不要搞错，我是书香门第，官宦人家的子弟，我娶的老婆，怎么会是一个卖菜人家的女儿？这么穷，还才3岁。

老人说，你看，书上记着呢，她17岁才嫁给你。还要等14年，韦固越想越生气，对老人说，我不想娶她为妻，我要把她杀了行不行？老人说，那怎么行？你也杀不掉她，这个人是你命中注定的！将来嫁给你以后，要跟你一起享受荣华富贵，以后你做了官，她就是官太太。白发老人说完，人就不见了。

韦固回到家中，实在气不过，想来想去，一个坏念头涌上心头。他叫来一个仆人，磨好一把小刀，明天早上这个老太太，肯定还要来卖菜，还会牵着这个小姑娘，你去给我把她杀了。

第二天，仆人持刀来到菜市场，没想到今天市场上人特别多，他正要刺向小女孩，小姑娘看见一叫，周围人群乱了起来，原本想刺她的胸口，结果一晃，刺着了小女孩的眉心。仆人见没有完成任务，只好慌忙逃走。韦固的婚事依然是高不成低不就，14年无话。

韦固在一个叫香洲的地方，做了一个副手的官，当地一个长官的刺史。长官很喜欢他，觉得他有才华，工作也认真，决定把自己的女儿嫁给他。韦固十分高兴，就结婚了。结婚后一看，新娘子花容月貌。奇怪的是，她的眉心中间总是贴着一个小首饰，唐朝人，把这叫花子，就是一个薄薄的贴片，洗澡也不拿下来。

有一天，他就好奇地问妻子，你为什么眉心老是贴着这个东西？妻子说，14年前，我在菜市场上，被一个暴徒刺了一刀，刚好刺到眉心。

你到底是谁家的女儿？韦固问。你现在的老丈人，实际上是我的叔叔，不是我的生父。我父亲当年在宋城做官，死在任上。后来母亲也死了，家里再没有其他亲人。我的奶妈，一个孤苦老太太靠卖菜养活我，那时我才3岁。过了几年，叔叔才把我领走。

原来这个妻子，就是14年前在宋城菜场上，见到的那个脏兮兮的小女孩，命中注定就是我的妻子，是月下的那位白发老人做的媒。从此以后，就把媒人称为“月下老人”。

月下老人的故事，显然是虚构的，但是，从这个故事中，我们可以看出唐朝人关于爱情和婚姻的一些观念。

不讲门第，只要有缘。哪怕是贵贱贫富，相差那么多，不同的地位，不同的阶层，甚至原来是仇人都不要紧，天南海北，你住在繁华的大城市，他住在偏僻的农村，都不要紧，只要有缘分，就能成就一段婚姻。

在杭州西湖，有一个月老祠，在月老祠门口，有一幅对联，上联是，愿天下有情人都成了眷属，下联是，是前生注定事莫错过姻缘。

月下老人的故事，和这幅对联，好像有点宿命论味道，但是，实际上它强调的是，爱情是婚姻的基础，一定首先得有爱情，有情人才成眷属。然后，我们说爱情是不讲门第，不讲贫富，不讲其他等等条件的，只要两个人有情有缘，就能成对成双。

唐朝月下老人的故事，为天下有情人，创造了一种至今流行不衰的爱情模式。可是，对于月老我们也不必迷信，他虽然可以把千里姻缘一线牵，但有的时候，也可能是乱点鸳鸯谱。所以，我们不妨了解一下唐诗中记载的其它爱情模式。

唐诗中，写爱情写得比较好的篇章，有两类，一类是民间爱情，《唐诗三百首》里有3首写民间爱情的，题目都叫《长干行》。长干是个地名，行就是歌行。长干在什么地方？长干是南京市城南的一条街，叫长干里，现在还叫长干里。

在唐代，实际上从魏晋南北朝的南朝开始，在长干里一带，有很多民歌，情歌产生，主要原因是那个地方靠秦淮河，又临长江，住在那里的人，很多是经商的，或者是搞运输的，流动人口比较多，人口一流动，就容易产生爱情故事。

前两首《长干行》是一个叫崔颢的诗人写的，都是五言绝句。君家何处在，妾住在横塘，停船暂借问，或恐是同乡。您家住在哪里？古代女子称呼自己是妾，小女子我住在横塘，横塘是南京西南郊的一个小镇，也在秦淮河边上。我把船停下来，靠在岸边，问您一句，说不定咱们还是同乡呢！

显然，这是一个年轻姑娘，在问一个年轻男子。这4句里有没有爱情？我们不敢说一定有，但多半是有的，写得不明显。您家住哪里？人家又没问她住在哪里，她就自我介绍，我家住横塘。这个女子多半是对这个男子产生了爱情，有好感。

下面接着4句，是男子回答女子的。家临九江水，来去九江侧，同是长干人，生小不相识。九江是指长江下游这一段，这里有很多支流，古人说多就是九，有很多江水。我们都是长干里一带的人，但从小不认识。

就这么两首诗，姑娘和小伙子，一问一答，非常朴素。短短八句，我觉得这是一个优美的爱情主题的诗篇，那种朦朦胧胧的爱情，对爱情的追求和冲动，还带有几分羞涩，写得非常好。

另外一首《长干行》，是一首五言古诗，共26句，是李白写的。有一个小男孩，一个小女孩，从小都住在长干里，是邻居。后来长大了，两个人结了婚，男的外出经商，坐船到长江上游去，要路过三峡，很危险。妻子在家非常想念他，盼望丈夫早点回来，你什么时候回来？告诉我一声，我可以去接你。

妾发初覆额，折花门前剧，郎骑竹马来，绕床弄青梅。

我的头发还垂在额前，是一个小女孩的时候，剧是游玩的意思，我折了一朵花，在我家门口。郎是指小男孩，你骑着竹马，就是我的年轻的boyfrend 骑着一个竹马跑来了。床不是家里睡觉的床，是指井的栏杆，古时井栏杆叫井床。我们两个就围着井栏杆跑，郎骑竹马来，绕床弄青梅，一个青梅，一个竹马，青梅竹马的成语就从这里来的。一个男孩一个女孩，从小在一起玩，一起长大，有了感情，这就叫青梅竹马。

同居长干里，两小无嫌猜。我们一起住在长干里，两个都是小孩，之间没有猜疑。没有什么猜疑？没有性别的猜疑。在封建社会，孩子大了，男的女的要分开，授受不亲，不能在一起玩。小时候，天真烂漫，不懂得SEX是什么东西，在一起玩，所以叫两小无猜。

从李白的这一首诗里，就出现了这两个成语：青梅竹马和两小无猜。这是一个普普通通的爱情故事，本身并没有特别曲折的情节，但写得非常优美。

顺便提一句，这首诗也是最为外国读者所喜欢的唐诗。我曾经问过一位哈佛大学的教授，你们喜不喜欢唐诗？我们喜欢莎士比亚。他又想了一想说，也有喜欢的，有一首唐诗。

我一听，马上就问是哪一首？他说是李白的《长干行》。我想他看到的肯定是译成英文的《长干行》，果然不错，他看到的是由美国现代派诗人的鼻祖庞德所翻译的《长干行》。这首诗在美国家喻户晓，已经被选入美国的经典文学作品里去了。很多读者不知道这是中国古人李白写的，以为是庞德写的。

唐朝还有一类对后世影响深远的爱情诗，它是写士大夫，诗人一类的爱情诗。

去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

这是中唐诗人崔护写的《题都城南庄》。去年的今天，这扇门里，一个姑娘的脸跟一棵树上的桃花，互相辉映，光辉相照。到了第二年，不见姑娘，人面不见了，桃花依然怒放。

在唐末人写的书里，记载了这首诗写作的背景。这一年，崔护赶考，进士落榜，比较失落。清明这一天，他去踏青，不知不觉来到长安南郊的一个村庄。这里花木葱茏，桃花怒放，忽觉口渴，想喝点水。来到一户人家，大门紧闭，他就敲门，一个姑娘出来答应：谁啊？请记住这两个字，姑娘从头到尾就说了这么两个字。

崔护说，是我，路过此地有点口渴，想讨一碗水解渴。姑娘打开门，然后进去端了一杯水出来，又拿出一把椅子，请崔护坐下来喝水。姑娘把水杯递给他以后，就站到桃树边看着崔护。崔护看姑娘长得很美，想跟她交谈几句，姑娘不回答。古代，男女之间是不能随便讲话的。姑娘依然默默地站在桃树下。喝完水，崔护道了谢就走了。

第二年清明节，崔护又去了，一看这家人门上挂了一把锁，家里没人。看看园子里桃花依旧怒放，还是那样鲜艳，于是就在大门上题了这首诗。过了几天，他放心不下，想去看看。正好门里出来一个白发老头。

老头问，你是谁？我是崔护。老头一把将他揪住，你还我女儿！原来崔护在大门上题了这首诗以后，姑娘回来看见了，难过得饭也不吃，水也不喝，觉也不睡，昨天下午就断气了。崔护知道后，大惊失色，把人家一个好好的姑娘耽误死了。他就进门去哭，痛哭流涕。忽然，这个姑娘眼睛又睁开了，人又活了。老头就把女儿许配给了崔护，成就了一段美满姻缘。

后人把这个故事改写成剧本，在舞台上演出。明朝人改的剧本名叫《桃花人面》，清朝人改后的剧本名叫《人面桃花》。

不管是《桃花人面》，还是《人面桃花》，情节基本上是一样的。我一直怀疑这个故事，是编出来的，但是，这首诗是真的。那一年清明节，崔护踏青到长安南郊，偶然碰到一个陌生姑娘，产生了一段感情，第二年，题了这首诗，这是千真万确的。

他们两个人虽然匆匆一面，姑娘从头到尾就说了两个字：谁啊！一个简单的交往，后来就分开了，但是，爱情已经产生。两颗年轻的心，已经碰撞出爱情的火花。爱情就是这样，尤其是在古代，在那封建社会，礼教势力非常强大，青年男女之间除了一见钟情以外，没有更多的机会去谈情说爱。我想，即使到现在，恐怕很多青年朋友，恋爱的最初开始，恐怕也是一见钟情。

说到唐代的爱情诗，大家最关心的应该是李商隐的诗。李商隐写爱情主题的诗，既多又好。我不想多讲李商隐的诗，因为他的诗，其内容好多是说不清楚的。他写的爱情诗，都是朦胧诗，只说他爱上一个女性，他们之间有刻骨的相思，但他又不说这是谁，两个之间究竟怎么了。李商隐根本不愿意告诉我们，他的具体的恋爱过程。他说的，只是他心中的那一份感情，由于相思而带来的痛苦。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。我的身体不能像凤凰那样，生出一双翅膀，所以不能飞到你那里去与你相会。但是我的心与你是相通的，灵犀就是犀牛，犀牛头上，有一条白线，自上而下，这是心心相应相通的一种象征。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。春天的蚕它吐丝，吐也吐不尽，它把丝吐完了，一个生命也结束了。丝的谐音字就是思念的思字。蚕吐丝，就像人思念对方，我绵绵不绝地在那儿相思，一直到我生命的结束。

蜡炬成灰泪始干，蜡烛一点就开始不停地流蜡泪，一直要等到整个蜡烛都烧成灰，蜡泪才算流完。这是受相思的煎熬，一辈子都在痛苦，没完没了，一直要到生命的终结。

李商隐仅仅告诉我们这些，但是，到底怎么爱，爱的是谁，他一句也不说。我们没有办法去猜，尽管如此，这样的诗还是很动人的，因为他写的是他内心的一种真正的感情。

大家读李商隐的爱情诗，可能会有一种感觉，有的时候嫌他写得太朦胧了，这可能是他的缺点，这是由当时的社会背景所造成的。他是唐代人，生活在一个封建时代，封建观念在社会上占压到地位，不仅社会上的人要管你，而且诗人内心也铸就了一道心灵的枷锁。你自己可能也觉得这不合礼教，我不能随便跟异性交往，自己压抑自己，这就产生了绵绵不绝的相思之情。

这样的诗，之所以优美，也有它的合理性。这种合理性就在于爱情本来就是两个人之间的私下感情，它不是一个可以公之于众，让大家都知道的事。一种在非常隐秘状态下的，两个人的心心相印，不需要第三者参加的感情。因此，它必然是委婉的，必然是柔美的，必然是温柔的。它表达出来的时候，不可能说得直截了当，更不能说得非常豪放。

爱情不能豪放，爱情诗风格一豪放，就不是爱情诗了。为了说明这个问题，我举一个例子。刚才我们列举了李商隐的两句诗，春蚕到死丝方尽，这个比喻是李商隐从民歌中学来的，民歌中有许多民间的天才创造。南北朝时，在长江流域的南朝，产生了很多民歌，大多是情歌，其中有一首：

春蚕不应老，昼夜常怀丝，何惜微躯尽，缠绵自有时。

春天的蚕还没有老，日日夜夜都在吐丝，它不可惜自己，整个小小的身体，要把丝全部吐光，因为吐出来的丝很缠绵，细细长长的，好像人对对方的思念一样，无穷无尽。

李商隐的比喻是从这时里来的，这首民歌非常优美，描写爱情的。那么相反，到了北方，北方以游牧民族为主，他们的性格豪放，他们的民歌也豪放，写民歌豪放是可以的，但写爱情不太妥当。当时北朝有一个社会问题，就是社会上男女比例失调，我们今天是男多女少，那个时候是女多男少。青年男子都去当兵打仗，战争不断，战死沙场。女同志到了婚嫁年龄，找不到对象。在民歌中就有反映。

老女不嫁，踏地呼天。已经到了婚嫁的年龄，尚未出嫁，踏地就是跺脚，呼天就是对天呼叫，虽然没说她对天叫的是什么，我想可能是在叫：我要嫁人！而且是边叫边跺脚。这样的题材，是不是婚姻爱情的题材？是！但是太豪放了，踏地呼天，像爱情诗吗？不像！

爱情诗就要写得委婉，朦胧，才优美。今天我们读唐代爱情诗，特别是读李商隐的爱情诗，确实有点晦涩，你们叫我讲，我也不敢讲，因为讲不清楚。

唐诗中，凡是描写爱情的诗篇，不管是客观描写民间爱情的，青梅竹马，两小无猜的，还是写士大夫，诗人的，像人面桃花这样的，都非常优美。优美才是爱情诗，应该具有的美学风格。换句话说，唐代诗人写爱情诗，他绝不会写出这样的句子，如老鼠爱大米。

青花依依

第七讲：《诗歌唐朝》：天伦之情


天伦之情是我们最基本的情感。讲到天伦之情，在唐代诗人中，善写天伦之情的，首推杜甫。我们都称杜甫是诗圣，其实，杜甫还有一个称号，叫“情圣”。

1922年，梁启超到诗学研究会去演讲，题目就是《情圣杜甫》。别人都说杜甫是诗圣，我说杜甫是情圣，因为体现在他诗歌中的那份感情，是最深厚的，最诚挚的，达到了圣人的境界。

情圣杜甫，在诗歌中是如何表现天伦之情的呢？在生活中，很多东西，当你还没有失去它的时候，你往往不会觉得它可贵。比如说健康，一个人没有生病的时候，就体会不到健康的宝贵。当你一旦失去健康，或者看到别人生病的时候，你才真正觉得健康太宝贵了。天伦之情也是一样。

杜甫诗中写到的天伦之情，是时时刻刻都有的。但是，当他遭遇动荡的时代，当他和他的家人在那战火纷飞的年代，他的天伦之情受到了损害，或者被毁灭。这时所表现出的天伦之情，就更加可贵。

在杜甫一生中，对他影响最大的动荡事件，莫过于安史之乱。这一场政治叛乱，发生在唐玄宗时期。公元755年，安禄山伙同部将史思明，经过周密准备，发动叛乱，他们从北京出发，一路烟尘滚滚，鼓声震天，中原一带已经有一百年左右没有发生战争了，安史之乱造成老百姓流离失所，沿路官员逃跑的逃跑，投降的投降，唐玄宗也被迫西逃。杜甫正赶上这一场劫难。

第二年，756年，杜甫带着家人逃难，逃到陕北鄜州，现在叫富县，有一个小村庄叫羌村，他把全家安置好以后，就投奔设在甘肃灵武的，唐肃宗的临时政府所在地。没想到中途被叛军俘虏，押回长安。

一天夜晚，杜甫看着天上的一轮明月，想念在鄜州的妻子儿女，写了一首感人至深的诗《月夜》。后人对这首诗评价很高，说它构思巧妙。杜甫当时在长安，他在长安看到一轮明月，而诗完全是从对方写起的。

今夜鄜州月，闺中只独看，遥怜小儿女，未解忆长安。

他不说今夜长安月，因为他想念鄜州的妻子，而说今夜鄜州月。在闺房中，只有她一个人孤零零地看着天上的月光，闺中只独看。不是还有儿女吗？遥怜小儿女，未解忆长安。儿女们太小，他们还不懂得思念在长安的父亲。

这首诗的构思确实很巧妙，但我觉得更重要的是，这首诗表现了他对家人，对妻子，对儿女的那种深情。这首诗的最后说，何时倚虚幌，双照泪痕干。什么时候我们才能团圆，让月亮照着我们，脸上不再有眼泪呢？

公元757年，这一年春夏之交，杜甫冒着生命危险，从长安逃到了凤翔。那时，唐朝的临时政府已经在凤翔，现在的陕西省凤翔县，离长安有几百里地。当时被扣在长安的官员，大大小小不知有多少，都没有逃出来，只有杜甫一个逃了出来，当然，这是一个忠于国家的表现。朝廷就叫他做左拾遗的官，由于他老是向朝廷提意见，皇帝很不高兴。皇帝讨厌杜甫，这一年闰八月，就同意杜甫回鄜州探亲。

此次探亲产生了两个重要诗篇：《羌村三首》和《北征》。《北征》是《杜甫集》中最长的一首诗。古代的征，不一定是征战，打仗，旅行也叫征。北征就是向北边走，到了陕北，到了自己的家。然后，把一路所见所闻，以及对当时国内形势的看法，对国家前途的忧虑，希望，都写在了这首诗中。可以说这是一个主旋律的题材，但也穿插着杜甫与他家人的遭遇，以及生活上的一些情况。

其中，特别写到一个细节，九月底，他回到羌村，见到家人，最小的一个儿子已经不认识他了。孩子们衣衫褴褛，面黄肌瘦，生活十分困难。过了几天，孩子们跟父亲比较熟悉了，也亲热起来。

生时对童稚，似欲忘饥渴，问事竞挽须，谁能即嗔喝，翻思在贼愁，甘受杂乱聒。

问事竞挽须，孩子们纷纷向他打听外面的情况，大家争着在提问，竞就是竞争，抢着，挽须是拉他的胡子。为什么要拉他的胡子呢？可能是这样，好几个孩子在提问，杜甫正在回答一个孩子的问题，那边的孩子着急了，就把他的胡子拉到那边。

在封建时代，孩子拉父亲的胡子是绝对不可以的，一般情况下要受到严厉呵斥，你怎么可以拉老爸的胡子！但是，杜甫说，谁能即嗔喝，孩子们抢着拉我的胡子，谁能去吆喝他们，呵斥他们呢！我不呵斥他们，为什么？翻思在贼愁，甘受杂乱聒。回想我被抓到长安叛军中间的时候，一心想念家人，一心想能看到自己的孩子，现在终于见到了，即使他们拉我的胡子，我也不在意，我也心甘情愿。

公元759年，杜甫一家生活实在太艰难，只好带着全家离开甘肃天水，唐代叫秦州，准备逃往成都，途中经过同谷县，现在是甘肃成县，在宝成铁路线上，正好是天寒地冻的年尾，没有吃的，杜甫拿了一把铁铲在野外挖些植物的块茎充饥。就在同谷县，他写了一组诗，叫《乾元中寓居同谷县作歌七首》，我们看一下其中的第三首，是想念他弟弟的。

有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？我有弟弟都分散在各处，三人都面黄肌瘦，哪一个人好一点呢？都不好。杜甫有4个弟弟，杜颖，杜观，杜丰，杜占。为什么说三人各瘦呢？原来他的小弟弟杜占一直在身边，跟着他。杜甫非常想念在战乱中的其他三个弟弟，不知道他们的生活怎么样。

第四首是想念他妹妹的，有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。钟离是现在安徽的凤阳，妹夫早死，几个孩子都还幼小不懂事，杜甫非常挂念她。

在杜甫的诗中，对于他的家人，所体现出来的那种天伦之情，由于战乱而显得更加鲜明，更加感人。

在唐诗中，歌颂父爱和母爱的作品，大家马上会想到孟郊的《游子吟》。

慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

这是一首千锤百炼的好诗，六句话，一读就懂，没有典故，也没有难懂的词语。三春就是整个春天，一共三个月，古人把它分为三段：孟春，仲春，季春，加起来90天。

诗中说，我就像一棵小草，全靠太阳给我温暖，使我成长，母爱就像太阳。但是我这棵小草，尽管有心要报答母亲的恩情，又怎么能够报答呢？母亲的恩情太深了，没法报答。

这首诗里，还反映出一个地方风俗，根据研究，在长江下游地区，具体到现在的江苏，浙江一带，自古以来，有这样的一个风俗：家里有人出远门，母亲或妻子给他们缝衣服，针脚一定要缝得很细密，这样，出远门的人就会早一些回来。

孟郊的这首诗，是他50岁的时候写的。诗人一生穷愁潦倒，50岁那年做了一个小官，在江苏溧阳县，做了一个县尉。当了公务员，有了工资收入，就把他的老母亲从浙江德清乡下接到溧阳奉养。就在迎接母亲的过程中，写了这首诗。

从古至今，大家公认，这首诗是对母爱歌颂得最好的一首诗。甚至连最不喜欢孟郊诗的苏东坡，他也承认，孟郊的这首诗感情真挚，非常感人，“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”，一旦把肺腑之言抒发成诗歌，读者读了以后，感人肺腑。这是一个非常高的评价。

1992年，香港一些文化团体，在全市市民中，举行过一次问卷调查：你最喜欢的唐诗是哪一首？结果得票率最高的就是这首《游子吟》。据说后来，联合国科教文组织，还因此把这首诗推荐给全世界的小学生，作为小学教材。

现在我们大家都教孩子读唐诗，白山依山尽，黄河入海流。但是，我想第一首要教孩子们读的，应该是慈母手中线，游子身上衣这一首，这对我们的孩子有很好的教育作用。

孟郊晚于杜甫三十多年出生，属于中唐诗人，幼年时也经历了安史之乱，他的一生也清苦至极，与杜甫颇有相似之处，因此，他们的诗都有一种沉郁之气。那么，生于盛唐的李白，他对天伦之情的描写，是不是也像他的性格，豪放和浪漫呢？

在唐诗中，更多的写到父爱和母爱的诗，是由诗人自己来写的，他们对儿女的感情，不是从儿女角度来写的。由于唐代女诗人非常少，所以，唐代表达这一类的诗歌，主要表达的是父爱。

先看李白的《寄东鲁二稚子》，东鲁就是现在山东的西南部一带，古代的鲁国。二稚子，两个幼小的孩子。这首诗大概是李白39岁那一年写的。那个时候，李白的第一任妻子许氏已经去世。李白一生正式结过两次婚，第一任妻子叫许氏，第二任妻子叫宗氏。许氏去世，留下一子一女，大的是女儿，叫平阳，小的是儿子，叫伯禽。李白喜欢云游四海，到处飘荡，就把两个孩子寄养在山东泰安一带。

39岁那一年，李白在长江下游东吴时，突然想念起他的孩子来，李白就写了这首诗。我曾经在那儿亲手种了一棵桃树，这棵桃树现在长得恐怕跟这酒楼差不多高了，然后他就想到自己的两个孩子。

娇女字平阳，折花倚桃边，折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐肩，双行桃树下，抚背复谁怜。

我有一个爱女，名字叫平阳，她在桃树下走，然后她折了一枝桃花，想起了亲手种桃树的父亲，折下桃花又不见我，感到很孤独。我还有一个儿子，现在恐怕跟他姐姐差不多高了，姐弟两在桃树下走，有谁抚摸他们的背，去疼爱他们呢？下面他接着又说，我的肝肠像火煎一样，赶快写一首诗寄去。

李白一生喜欢周游名山大川，活得非常潇洒，旷达，李白的诗是浪漫的，但是，这一次他把感情专注于东鲁，这首诗的风格变得十分沉郁，感情深沉，读了令人觉得压抑，是什么使李白变得有这么大的变化？是父爱。

还有一首诗，是韦应物写的，题目叫《送杨氏女》，杨氏女是韦应物的大女儿。她嫁给了一个姓杨的人家，古代中国妇女，出嫁后，就改姓夫家的姓，现在西方国家还是这样。现在中国妇女地位提高了，出嫁以后不改姓。

韦应物的妻子叫元苹，这个材料如果在2006年来讲，还没有办法讲，2007年上半年，在西安南郊的出土文物中，有韦应物一家四个墓志铭，其中有一方墓志铭，是韦应物为他的妻子写的，所以，我们才知道，他妻子叫元苹。

他们两个结婚以后，夫妻恩爱，元苹36岁那年，生了一场大病去世，留下3个孩子，前面两个是女儿，现在无法考证长女当时是几岁，估计是10来岁。第二个女儿当时是5岁，最小的一个儿子不满周岁。那一年韦应物是40岁。

当时，韦应物在安徽滁州做刺史，过了7年，韦应物47岁，长女出嫁，杨家派人来接新娘子，接亲的船沿长江上行。韦应物送大女儿走的时候，写下了这首诗。这首诗在清朝时被选入《唐诗三百首》。被选入《唐诗三百首》中的诗，都是名篇。这首诗到了现代，有些年轻读者朋友不太喜欢它，觉得这首诗并没有那么好，为什么会选入《唐诗三百首》？我说，你还没有到那个年龄，你现在还太年轻。等你年纪再大一点，再来读这首诗，味道就完全不一样了。

这首诗，是从回忆他的妻子开始的。妻子死后，留下几个孩子，从小没有母亲，是我独自把他们扶养长大。我非常疼爱他们，由我一个人倾注了全部的父爱。本来应该由母亲来承担的教育工作，就有所欠缺。古代的女孩子，一些闺房里的事情，应有妈妈来教导。现在，我既当爹又当娘，在教育方面肯定有所欠缺，特别是有关闺房方面的教训肯定不够。韦应物觉得有点担忧，你出嫁以后，到了夫家，能不能跟公公婆婆搞好关系？

诗的最后说，现在，我要跟你分手了，将来再要见到你，不知何年何月？年轻的读者朋友不喜欢这首诗，主要就在这首诗的中间部分，姑娘临行前，韦应物告诉她到了婆家以后，应该怎么样怎么样，说了一些教育她的话。

贫俭诚所尚，资从岂待周，孝恭尊妇道，容止顺其猷。

过贫俭的生活，本来就是我们所崇尚的，我们不贪求富贵。资从就是嫁汝，你对嫁妆也不要有太高的要求，我们也是一个清寒人家，给你准备了一些嫁妆，经济条件有限就这么多。你到了夫家之后，一定要孝顺老人，恭恭敬敬地对待老人，要遵守妇女应有的道德，你的举止容貌，说话举动，要遵守夫家的规矩。

当然，这些话，年轻的朋友也许会觉得，思想陈旧，观念落后，或者说都是一些简单的道理，没有什么高深的意义。确实没有什么太高深的内涵，尤其是在当时，在唐代像韦应物这样的家庭，书香门第，一个女孩子家，即使从小没有母亲，她对于孝敬老人，生活要贫俭，这些道理她是不会不知道的。那么，韦应物为什么还要写一首诗来谆谆嘱咐呢？

是父爱使然，父亲对女儿的关心，离别之际，他一定要说一番话。我想，我们年轻的时候，当我离开父母出去读书，工作的时候，哪一个父母不会对你这样谆谆嘱咐，反复交待，说了一遍又一遍。当时我们也许觉得，这些话并没有什么大道理，太简单了，甚至还觉得有点唠里唠叨，语无伦次。但是到了将来某一个时候，你再来回首，你会有完全不同的感觉。

朱自清写过一篇《背影》，这是现代散文中的名篇。这是写他对父亲的惦念，文章里有一个细节，朱自清在南京，要坐火车到北京来，父亲到车站去送他，给他买了一些桔子等好吃的，然后，父亲交待他路上要小心，在火车上夜里要警醒一些，不要受凉，到了北京就赶快来信，等等这些话。

朱自清在《背影》中说，他当时听了这些话，有点不耐烦，觉得父亲讲话不漂亮，道理陈旧，还有点迂。路上要小心，我还不懂吗？不要受凉，还用你跟我讲吗？但是，朱自清后面说，我现在想想，自己当时是太聪明了，聪明过了头。他觉得后悔，觉得当初没有好好地领会父亲的这一番叮嘱中间，所包含的那一份珍贵的情意，是我把它看轻了。

很多朋友，可能都会有这样的经历，当家方知柴米贵，养儿方知父母恩。当你自己当了父母，你自己来送别儿女时，要对他唠叨一番，你同样会说些很简单的大道理，而且颠三倒四地说上好几遍。中间没有高深的理论，没有豪言壮语，也没有警句，都是一些最普通不过的语言。但是，恰恰是这些语言，它凝聚的是父爱和母爱，不但值得我们去听，去珍惜，而且必将在我们心中留下难忘的回忆。

年轻朋友，当你读到韦应物这样的诗，不要轻易地急切地去下结论，说这首诗不好，没意思。等到你自己若干年以后，再回过头读它的时候，可能会有新的感悟。

父爱和母爱，是人际间最珍贵的一种感情，在唐诗中，得到了很好的展现，这样的诗选入《唐诗三百首》，我觉得是完全妥当的，不应该说它有某种封建意识，而把它否定掉，即使在今天，这首诗仍然有其教育意义。

青花依依

第八讲：《诗歌唐朝》：送别之情

送别，令人伤感。但是，古人非常会生活，即使是这样伤感的事情，也安排得很有诗意。唐诗中写到的送别，用现代时髦的话来讲，简直可以说是一种行为艺术。为什么说它是一种行为艺术呢？因为古人送别时，有一套固定的程序，这个程序包括三项重要内容：

一，送别之际要唱歌，唱离别之歌。李白说，正当今昔肠断处，骊歌愁绝不忍听。今晚我要跟一个朋友分手了，唱骊歌让人发愁，不忍心再听。骊是黑马的意思，为什么离别的歌叫骊歌呢？原来有一首四言古诗，这是一首逸诗，所谓逸诗，就是没有被收进《诗经》的古代诗歌。这首诗叫《骊驹》之歌，里面有这么两句：骊驹在路，仆夫整驾。马已经牵到路上，车夫已把车都驾好。

这是汉代两个人告别时，一个要走的客人唱的歌：车夫已经把车驾好，我马上就要走了。客人唱了《骊驹》之歌后，主人也要唱歌，唱一首叫《客毋庸归》，你不用这么急着回去，千方百计挽留他，情意绵绵，一唱一答，然后分手。

到了唐代，很快有了唐人自己的骊歌，就是王维写的那一首《送元二使安西》，王维送一个姓元的朋友，到安西去出使，安西，指唐时所设安西都护府，在今新疆库车县。

渭城朝雨浥（yi：湿）轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。

谓城春天的早晨，下了一阵细雨，地面湿润，没有飞尘，雨后的客舍旁，柳枝显得青翠新鲜。这首诗写到了渭城，即原来的咸阳故城，所以，这首诗又叫《渭城曲》。诗中还写到阳关，阳关是丝绸之路上的一个重要关塞，在玉门关的南边，南为阳，所以叫阳关。唐朝人到西域去，一定要经过阳关，这首诗又叫《阳关曲》。

自从王维写了这一首送别的好诗以后，唐人告别时，就唱这首歌。唱一遍觉得绵绵情意还没有充分表达，于是就再唱一遍，觉得还不够味，再重复唱一遍，以后这首歌曲就被称为《阳关三叠》。

二，唐人送别之际要饮酒。送别时为什么要喝酒呢？主人请要走的人喝酒，因为酒这东西有一种振奋作用，本来两个人告别心情就压抑，喝点酒可以高兴一点，消解一些离别之愁。我们看李白在金陵，就是现在的南京，在一个酒店里写的诗。

风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试问东流水，别意与之谁短长。

风吹柳花就是杨柳飘絮，已是春末夏初之际。吴姬，一个江南姑娘。压酒，唐代的酒要把酒糟压掉才能喝，劝客人尝尝。南京的一帮年轻人来送我，欲行，是指将要走的人，不行，是指留下来的人，大家都举杯，喝干杯中酒。最后两句是，请你问问滔滔东流的长江，我们离别的情意，跟这长江水相比，谁为更长？

三，唐人送别之际，要折一支杨柳枝，送给上路的人。白居易有两句诗：长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。在长安的路边上，有各种各样的树，只有杨柳树，它是管别离，管送别的。再看一首王之涣的诗《送别》。

杨柳东风树，青青夹御河，近来攀折苦，应为别离多。

杨柳是春天长的树，在东风中成长，青青的垂着，夹着一条御河，河两岸全是杨柳树。近来杨柳不停地被人一枝一枝折走，因为别离的人太多，把杨柳枝全给折完了。古代，凡是在送别的地方，一般都要种很多的杨柳树，给送别的人攀折。据说这杨柳的“柳”字，与“留”是谐音，折一枝柳枝送给你，意思是你还是留下吧，干嘛走得那么急？送柳枝是挽留客人之举。

唱别离歌，饮酒，折杨柳枝送别，这是唐代人，不仅是诗人，而且是唐代的普通人，一般老百姓，在送别之际，一种惯有举动。这确实是一种行为艺术，一种美丽的行为艺术。

唐朝人这种送别的行为举动，植根于生活，是自然的，一点都不矫揉造作，因此，就是唐人的诗歌中，得到了非常好的表达。我们读唐诗，经常会读到这些，只要是送别，一般都离不开这三项行为艺术。

那这些行为艺术在什么地方演出呢？还真有一些比较固定的地方。我们知道，古人在一个城市，要离开这个城市时，有很多条路，在这些路的两旁，建有一些亭子，隔五里路修建一座亭子，叫短亭。隔十里路又修建一座亭子，叫长亭。这长亭短亭，原本是行人休息的地方，让行人躲避风雨的地方。但是，在实际生活中，因为这些亭子离城市不远，后来就主要被用做送别的场所。古人送别一般都依依不舍，送到十里长亭，然后在那里唱离别歌，喝离别酒，折柳枝赠送。

晚唐诗人许浑，有一次，他自东向西旅行，经过潼关，要进长安，路上遇见一个朋友叫魏扶，他是离开长安东行，两人在潼关城外相遇，两人就在十里长亭互相送别。许浑就说，红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。两人依依不舍，在长亭喝了一杯酒，互相送别。

当然，这种送别，有时也发生在一些美丽的建筑物里，如李白，曾经在武昌黄鹤楼，送别孟浩然。孟浩然离开武昌坐船沿江东下，到扬州去。李白写了一首有名的诗。

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州，孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。

孟浩然坐船已经消失在长江的尽头，但是，李白的目光，以及他的满腔情思，随着滔滔江水，一起流向天边。

从莫老师的讲解中可以看出，不管是一心向佛的王维，还是个性张扬的李白，他们都在诗歌里，表达对友人依依不舍的惜别之情。古人重团聚，怨别离，这是中华民族源远流长的一种传统心理。

送别让人惆怅，最终天各一方。传达情谊的最好方式，在那时候就是书信了。中国自古有鲤鱼传书，鸿雁传书，黄耳狗传信的典故。这三个典故是如何产生的呢？

古代没有电话，没有电报，不能打手机，也不能发Ｅ-mail，古代惟一的通讯工具就是写信。那个时候，尽管交通不便，寄一封信也不容易，但是，古人还是十分重视书信。

关于唐诗中的书信，我想着重讲一讲关于典故。在古代诗词中，有很多典故，古人熟悉典故，用得多，也用得好。到了五四时期，胡适之先生，主张文学革新，提出八不主义，其中有一条就是不用典故。时至今日，大家都习惯不用典故了。甚至在读唐诗宋词时，碰到很多典故读不懂，有时还有点反感。在古诗词中，好的典故是必须的。

跟书信有关的典故，主要有三个：第一个鲤鱼传书。我们知道，鲤鱼是一种回游的鱼，黄河的鲤鱼都要跳龙门，为什么要跳龙门？它一定要跳到上游去产卵，产了卵，小鲤鱼再游回到下游。古人就想象：能不能请鲤鱼来送信呢？

客从远方来，遗（kui 同馈）我双鲤鱼，呼童烹鲤鱼，中有尺素书。

这是汉代的一首民歌，客人自远方来，遗（这里念kui，同馈）就是赠送的意思，他送给我一对鲤鱼，叫家里一个年轻人来杀鲤鱼，鲤鱼肚子被破开后，发现鱼肚子里有一封书信。汉朝的书信写在白色的绢上，一尺长，中有尺素书。

人怎么会把书信藏在鱼肚子里呢？汉代人发信的习惯是这样的：他们先把信写在一条白色的涓上，写好后，用两块木板制做的函套把它夹住，把信夹在中间，然后用一根丝带系上，而这两块木板刻成的形状像鲤鱼。我们从出土的文物中可以看到，这是汉代寄信的方式。民歌作者这么写，实际上说是有人从远方给我捎来一封珍贵的信，但他非要说有人给我送来两条鲤鱼，剖开一看，鱼肚子里有一封信，这是一种形象诗意的写法。这样，就产生了鲤鱼传书的典故。

第二个典故是鸿雁传书。大家知道，大雁是一种候鸟，秋天从北方飞向南方，春天又从南方飞回北方，古人就产生一个请它传书的想法。

这个故事跟苏武有关，苏武是西汉的一个民族英雄，奉汉武帝之命，到匈奴当使者。到匈奴后碰到一些事件，被匈奴扣押。匈奴叫他投降，苏武坚决不投降，然后匈奴就把他放逐到一个非常荒凉非常寒冷的北海去放羊。

北海就是今天俄罗斯境内的贝加尔湖。苏武牧羊，一十九年，始终不屈。汉王朝曾多次派人前往要人，匈奴撒谎说，苏武早就死了。１９年以后，汉武帝都死了，换了新皇帝，又派了一个使者去匈奴。在那儿碰上了一个叫常惠的人，常惠当年与苏武一起出使，一起被扣押。因为他是一般工作人员，匈奴对他看管不严。常惠偷偷来见新来的汉朝使者说，苏武并没有死，还活着，在某个山沟里放羊。

第二天，汉朝使者会见匈奴单于，要求把苏武交出来，还给我们。单于说，苏武早就死了。使者说，苏武没有死，我们大汉皇帝，在长安上林苑射猎，从天上一箭射下一个鸿雁，在鸿雁的脚上系着一封信。这封信是苏武写的，说他现在还活着，在某个山沟里放羊。匈奴单于一听，没办法，只好把苏武放了。

请大家不要责怪我们的祖先，汉朝人在外交上采取了欺诈的手段，是他们匈奴先撒的谎。从此，鸿雁传书就成了一个典故。

第三个典故是黄耳狗传信。这个典故产生的年代要稍晚一点，到了晋朝，有一个人叫陆机，东吴人，东吴被灭掉以后，三国统一，成了晋朝，陆机被召到洛阳。陆机的家乡在华亭，就是现在上海市郊的松江。陆机到了洛阳后，想念家人，想写一封家信，因远离家乡，一时找不到送信人。正好他有一条狗，这条狗长着两个黄耳朵，取名黄狗。陆机突发奇想，就问黄耳：你能不能帮我送封信到华亭？这条狗摇头摆尾，表示同意。陆机就把写好的信塞在一个竹管子里，把竹管子系在狗的脖子上。拍拍它说，摆托了。

说来也怪，这条黄耳狗居然把信从洛阳送到了上海。家人看到信后，非常高兴，写了一封回信，同样放在竹管子里，请黄耳狗带回。

这事可信吗？宋朝的学者说，不可信。洛阳到上海要经过淮河，长江，这条狗怎么过去？其实也未必，只要有渡轮，它就能过去。反正二十四史《晋书》中有记载，《晋书》这是唐朝人编的正史，所以唐朝人特别熟悉这个典故。

前面两个典故，在唐诗中经常可以看到，第三个典故，在唐诗中，我是从来没有看到过。我是在什么地方看到过这个典故的呢？在宋诗里，宋代诗人用典故，追求一个“怪”字，一般的典故，唐朝人已经用过了，他们就要出新，所以，经常用一些比较冷僻的典故。

在苏东坡的诗里，就出现过这个典故。苏东坡晚年，被流放到海南，他养了一条狗，长着一个黑嘴巴，东坡很喜欢这条狗，就给它取名叫乌嘴。专门为它写过一首诗，最后两句是：何当寄家书，黄耳定乃祖。

东坡被流放到海南岛，只带了一个小儿子，他的其他几房的儿孙有的在惠州，有的在江苏宜兴，他很想念他们，想请乌嘴给他传递一封家书。乌嘴啊，你什么时候也能帮我寄一封家书回去？黄耳定乃祖，要知道，你的祖先黄耳狗，它就会传信。

纵观唐诗，我们发现，唐诗中只用鲤鱼和鸿雁这两个书信典故，黄耳狗的典故却从来没有用过，莫老师将从李商隐的诗歌入手，剖析唐诗中为什么没有引用黄耳狗典故的背后原因。

在李商隐的诗中，多次说到书信。有一次，他在洛阳写信，寄给长安的一个朋友，叫令狐綯。他写的信就是一首诗，其中有两句：嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。我在洛阳看着嵩山的树，你在长安看着秦中的云，我们两地相望，幸亏两条鲤鱼千里迢迢送来书信一封。这里就用了鲤鱼传书的典故。

李商隐还有一首诗，叫《春雨》，也说到了书信。玉铛缄札何由达，万里云罗一雁飞。玉铛就是一对玉镯的耳环，缄札就是封起来的书信。我想寄一封信给你，还有一对耳环，请谁送信呢？长空万里，层层薄云，像绸缎一般，铺在天上，一个鸿雁带着书信向远方飞去。这种寄书信的意象是非常优美的。

我们设想一下，如果李商隐诗中的典故不用双鲤，也不用鸿雁，改用黄耳狗，那是一种什么象景呢？拿第二个例子来看，万里云罗一雁飞，如果改用黄耳狗传信，就不能用云了，因为狗不能在天上飞，万里云罗只能说成万里江山，一狗这样说不太文雅，改成一犬，万里云罗一雁飞就改成了万里江山一犬奔。那么，这两句诗，哪一句优美呢？当然是万里云罗一雁飞。

喜欢狗的朋友，不要骂我，不是我在贬低狗，是李商隐他不肯这么写，他不肯用狗的典故。唐朝那么多诗人写书信，都不用狗的典故，都喜欢用双鲤和鸿雁这两个典故，因为这两个典故有诗意，非常优美。

李商隐是晚唐著名诗人，与杜牧齐名，后人称他们是“小李杜”。李商隐生活的年代，正是李唐王朝江河日下，社会动荡不安的时期，所以，李商隐的诗风与处于安史之乱时期的杜甫更为接近。李商隐和杜甫，他们通过书信寄托相思的诗歌，却角度各异，有不同的情感共鸣。

我们现在读唐诗，大凡标题里有一个“寄”字的作品，一般就是一封书信。唐朝人太喜欢写诗了，他们写信有时候就是写一首诗，这叫以诗代柬。以诗代柬的最好例子，就是李商隐的那一首《夜雨寄北》。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

人生之中，最让人销魂的是什么？就是离别。有的书里，《夜雨寄北》这个标题，说成《夜雨寄内》，内是指内人，妻子。当然这首诗从四句诗的意思来看，与寄内非常吻合。

但是，我们要很遗憾地告诉你，它不是。李商隐40岁那一年，妻子王氏病逝，李商隐终生没有续贤。妻子去世半年后，他才到四川去，应一个叫柳仲郢的长官邀请，去做他的幕僚。就在现在四川的三台县，那时叫梓州。

李商隐在梓州生活了五年，这首诗是他到梓州后，过了一段时间才写的。长安的朋友问他什么时候能回来？他说我还没有归期。此刻窗外正是夜雨绵绵，连池子里的水都上涨了，何年何月我才能回长安，和大家相聚，一起剪蜡烛，一起听外面的夜雨，一起再来回首今天的巴山夜雨呢。

这是一个以诗代柬最感人的作品。那么在书信中，最宝贵的是什么？是家书，因为这里面的情感最真挚。杜甫说，烽火连三月，家书抵万金。安史之乱爆发以后，杜甫被俘到长安，兵荒马乱，战火连绵，跟家人没法保持通信联系，一封家书比一万两黄金还要贵重。杜甫给家里寄了一封信，过了十个月还没有收到家里的回音。杜甫非常着急，反畏消息来，寸心亦何有。这个时候，我反而害怕家里有消息来，万一来消息，也不知是好事还是坏事。寸心亦何有，方寸之间心都乱了。

家书是最动人的，即使在今天和平岁月里，家书也是最可贵的。那么，家书写些什么呢？让我们来看两首唐诗。先看张籍的《秋思》，张籍那个时候在洛阳，他祖籍是苏州，当时叫吴郡，他自己的家在安徽和州，现在叫和县。秋天到了，张籍在洛阳想念家人，写了一封信回去。

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重，复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

我在洛阳城里见到秋风起，想写一封家书，情意有千重万重之多，写也写不完。信已写好，害怕有些地方可能还没有写清楚，没有把情意表达完，信都封好了，送信的人马上就要上路了，我又叫住他，再把信打开，又添加了几句。这就是家书里的思念，无穷无尽。

尽管是无穷无尽，但它一定是千言万语吗？一定有非常多的意思妈？实际上，无非就是一个报平安，无非就是问候一下对方。盛唐诗人岑参有一首诗，题目叫《逢入京使》，岑参奔赴西域，他骑着马离开长安西行，途中碰到对面过来一个人，这个人是离开安西回长安的一个使者，一个是西奔，一个是东行。

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干，马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

我的家乡在东边，回首一望，漫长的路看不到头。我想念家乡，我掉眼泪，龙钟就是眼泪，我用两个袖子擦也擦不干。在马上相遇，没有纸，没有笔，一时来不及写信。请你带一个口信，你到了长安，请告诉我的家人，我一路平安。

岑参的这封信，告诉我们，家书尽管有千万重意思，但核心内容是报平安。现在有的年轻朋友，不太喜欢写家书。你在外地读书，在外地工作，半年了，不给家里写信，父母在家惦记，盼你写信，你就是不写。有的时时候我问他，为什么不经常给父母写信？他们的回答往往是，没什么要写的。

请注意，家书不要求你写什么深刻的思想，不要求你汇报生活中的什么重大内容。家书写什么？无非就是说几句问候的话，报一声平安。

青花依依

第九讲：诗歌唐朝 山水有情

大家都知道，中国的古人，就是我们的祖先，对于自然环境有一种比较独特的看法，就是所谓的"天人合一"的观念，我们的古人觉得，我们和我们所处的大自然，两者的关系是一种很和谐的，而不是一个敌对的关系，人是自然中间的一部分，所以呢，中国的古人对山水早就予以关注了。孔子就说过，智者乐水，仁者乐山。他说智慧的人是喜欢水的，有仁爱之心的人是喜欢山的。

当然孔子没有进一步说这是为什么？是有智慧的人从水中间得到什么启发了呢？还是有仁爱之心的人，跟山之间有什么默契呢？他没有说，反正就是说人跟自然之间是一种很和谐的关系，人喜欢山水。 唐代山水诗发达，以至于出现了专门的一个诗派，有这么一派诗人，被称为山水诗派，山水诗派中最著名的就是王维和孟浩然，尤其是王维的成就更高。

我们读唐朝这样的山水诗，我想不但是对我们的环境有一个美好的回忆，而且也可以增强我们进行环保的信心，环保的目标是什么？要恢复这样的自然，把我们曾经有过的这个自然环境恢复到像唐朝山水诗里那么美好的程度，我们的环保就完成了。我们美丽的黄山早就被联合国授予世界自然与文化双遗产地，就是黄山不但是文化的遗产地，而且自然的遗产地，双遗产地，我想我们的神州大地整体性都是世界自然与文化双遗产地，因为960万平方公里的壮丽河山，跟我们五千年的悠久文明，它是整体性地结合在一起的，它整体性地受过我们历史上那么多伟大人物的人文精神的投射，实际上是悠久文化跟完美自然的一个结合体。这才是我们的祖国！