风雅公子

“自始至终除了荣禄，我猜还有皇上（这时他语气明显带了轻蔑），坚决反对之外，我们皆信任义和团，连庆亲王在内，尽管他从未明言。因此我们在你们洋人眼里，都是罪可及诛的，我也是死罪难逃！我猜可能是我的俄国朋友从中斡旋，我才幸免株连。”

继而他坦陈他与俄国公使交往密切，俄公馆当时是各国领馆中最具势力的。他与俄罗斯亚洲银行经理、后来成为驻华公使的波科蒂洛夫（Pokotiloff）私交也厚。很多人都知道，总管太监李莲英每年从关东半岛总督、海军提督阿雷克塞耶夫（Alexeieff）之处领取五万卢布津贴，另外还有数笔巨款嘉奖他办事得力，例如签订《喀西尼公约》（Cassini Convention）及其他慷慨条约时他表现不凡，最终是将满洲里拱手送给俄国。如果不是后来日俄战争改写了局势，清政府几乎失了东三省，他和李鸿章同样难逃其咎，不过他处在幕后而已。

李告诉我，几乎每礼拜日他都应白云道观高主持之邀造访，其实此事我早已知道，他实际是会见雷萨尔和波科蒂洛夫，商谈“互惠之事”。提及许多欧洲使节的无礼——这显然一直是他心头之痛，我猜有些大使并不承认他位高权重，因此有意怠慢，尽管只是背地里——他问我，欧洲是否有为立志做大使者专门设置的培训学院。“若无，”他道，“至少应有学校教授礼仪举止，他们往往出言不逊、行为失礼。”（我猜俄国人是例外！）他续道，自入宫以来他坚持记日记，录下了他所注意到的老佛爷生活中的每桩事件，他很乐意借与我看。（有必要提到，1911年李莲英过世之后，这本日记即为我所保管，是一部极为有趣的人物纪实。）“了解一切，就会原谅一切”：李对老佛爷忠心耿耿，有时显得夸张，对她唯命是从，从日记中所述事实听来这传闻甚可靠。那日记很值得翻译，但在当时，只字不漏的佩皮斯（Pepys）佩皮斯（1633—1703），英国著名日记作者。作品是无人问津的。我粗略估计，如果翻译成某种欧洲语言可以达到洋洋十五卷，比真正的爱图瓦尔（L’Estoile）皮埃尔·爱图瓦尔：亨利三世统治时期的编年史家。作品还长一倍。清朝正如尼尼微（Nineveh）和推罗（Tyre）一样气数已尽。也许某日，笔者会择其要言付梓，除非我一命归西；这日记比景善之作更深入内里，景善不过是道听途说，李莲英所著却是身临其中的事实。

我道：“另，阁下可认识景善，前内务副大臣，却并未位列上三旗的？”

“或我多言，我与他相熟：他言语乏味，常至我处喋喋不休。实难忍受，我便木然相对。他酷爱详述家务烦恼，絮絮不止：其实，他下场甚惨；城陷当日被长子推入井中。”

“他果然聋了吗？”我问。“否；但凡问至尴尬处，他便佯装耳聋，他尝言，失聪是福。”（拿破仑说过：装聋作哑，殊不能成事！）

“忘了告诉您，”李接着说，“我的兄弟托我代为问候您。他说当日他被一名英军鞭打，逼迫交代所谓的珍宝下落，幸蒙您从中调解。”

“是的，阁下，这也实非我愿：我当时奉英军总司令之名作通译，他实际是迫切想知道您是否在北京，以此为由，登堂入室搜查。那指挥官名叫伯格，为人傲慢，目空一切，是英国军人的典型，像阿喀琉斯荷马，《伊利亚特》。一样，一遇打仗便健步如飞，正如这场战争中他们在心存仰慕的世人面前所表现的那样，总是事后智勇。跟他理论还不如同一头豺狼争辩：他简直毫无怜悯之心。我记得可怜的李先生挨了十五记九尾鞭，羞痛交加，险些毙命。不过，我挽救了他的财宝；您的弟媳将我拉至一边，告诉我银两藏在一堆薪柴下面。我引开那军官的注意，他毫无斩获，只好悻悻离开；最后我抬出你的威名吓退了他。他胆小卑鄙，是个戴单眼镜的白痴，英国政府的典型产品，绝不合格的军人。”

风雅公子

谈到俄国人的慷慨，我给他讲了个关于尼古拉斯二世的趣事。1891年他访问东方之时，他的长子到访广东，朝廷授意总督出面设盛宴款待；一个相当于大总管的人告诉我，那次令他对罗曼诺夫王朝颇为不屑，因为太子殿下居然对如此隆重的宴席没有任何嘉许之意。但许久之后他才知道，原来当日太子留下了高达两千五百卢布的丰厚小费交与通译，令他转赠，但这笔赏金太过诱人，贪婪的通译一文不落地私吞了。尼古拉斯向来知道中国人礼尚往来，他可能还相当疑惑，为什么大总管没有提及他的重赏，也许他也是愤然离去，以为东方人不识抬举，怨怼之心，丝毫不逊大总管认为他吝啬的鄙薄之意。我记得列夫·托尔斯泰曾要我带一封介绍信给沙皇，告诫我一定要谨慎在意，切记给那引客的埃塞俄比亚恶棍一张一百卢布的例钱，这是最少的数目了；我猜俄国贵族会送得更多。

谈到小费，李说，他适才进宫时对我说俄国使节给他的小费不尽人意，这话做不得数。似乎——我也能想到——他们每次来都会送他一千两谢礼。我猜这区区小数目在李莲英庞大的收入账目上几乎可以忽略不计。偶尔我也会猜想，以后每次来他是不是也希望我带五百两谢金给他：如果是这样的话，我的财力是绝对不足以应付的。平心而论，大太监对我相当宽厚，以后他再没有收过我的谢礼，不过在之后若干年中，每逢新年以及端午、中秋两大重要节庆，我们都会互赠厚礼。他无论何时造访我——相当频繁——毫无例外总要赏我的仆人五十两银子；因此他是个相当受欢迎的客人。我不认为他是坏人：他对太后的确忠心耿耿；他并不吝啬，只不过是不苟言笑。他彬彬有礼，但我的拙笔在此书中未能尽现。在我看来，他对老佛爷的影响力，在荣禄死后无人取代，牢不可摧，但相比拉斯普丁（Rasputin）之于皇后，或者意大利占星家Cossimo Ruggieri，与诺查丹马斯同时代的占星家，但不如其出名。之于梅第希（Midicis）王朝的凯瑟琳，绝没有那样危险。他痛恨所有洋人，我却是例外，对我可算宽厚了，还有法国人范国良（Mgr Favier），出色的音乐家和汉学家，也是他的好朋友。从我所提及的日记中可以看出，他甚至可以说是一个相当天真的人。例如，他言道：“无人可谓我滥用职权！我绝不像秦始皇及秦二世座下的太监那样，指鹿为马，以此格杀违逆者。”（日语中的“Baka”，源自中文的“马鹿”，意指“傻瓜”，就是出自该典故。）

“阁下对荣禄有何个人评价？”

“他是我的朋友；尽管我们常常（现在还是）意见相左：义和团起事期间，你也知道，我们势同水火。我深知普天臣庶，断不会以亲洋为念（请见谅），他厌憎洋人（现在更如此），但对老佛爷一片忠心，在保障其安全同时，希望固其位而扬其威。我们两人皆一心向主，殊途同归：尔等夷狄（他言及至此，笑了）眼下仍在我朝土地之上（对你本人，我很高兴如此）：义和团有一处是成功的，即让西方列强无论情愿与否，只能承认老佛爷之位无可取代，而载湉（他放肆地直呼光绪本名，即便太后本人，我也只一次听过她如此称呼）全无用处，如今她天庇神佑，执掌实权，光绪形同虚设，不过是个五谷不分的呆子而已。”

风雅公子

李胃口奇好，吃完之后再饮了一杯酒，这漫长的宴请终于结束了。

李双手颤抖，看得出烟瘾极大。“你也看得出我有这嗜好，请恕我不能继续作陪，又或者，你也一同来，抽上一枪？”

“哦，阁下，我没那么大的福气。您无须为我费心：我能与您这位赫赫有名的人会面，听您一番高谈，荣幸之至。”

李离开之前又说，老佛爷午睡醒来会传召我。“你就在这里抽烟饮茶，不必拘礼。”

我一边坐等圣召，一边抽着口感极好的俄罗斯雪茄，一边思考着慈禧令我想到哪一人。最后终于想起是伯德特·库茨男爵夫人（BurdettCoutts），十九世纪中后期的慈善家，以慷慨著称的名门淑媛，相貌平凡。尽管一国太后与男爵夫人相差迥异，但她们的话音和举止十分相像。小时候我经常被邀参加她在皮卡迪利附近的寓所举办的青年人圣诞派对。我清楚地记得她略带假音的讲话，还有半是强制、半是妩媚的态度，是个典型的维多利亚时期的妇人。另外苏珊·唐利夫人，驻华代理大使的妻子，其夫后来做了荷兰海牙的大臣，也曾与太后有数面之交，她也觉得两人甚为相像，对太后本人也评价颇高。

我坐在那里，恍如梦中一样，正当这时，年轻俊美的小崔子进来召我；他服饰艳俗如女子，但不以为耻，反而神态傲慢，就像亨利三世朝中的爱宠，或者佩特罗尼乌斯（Petronius）伟大作品《罗马衰亡》中的一个角色。他对我很恭敬，甚至有点谄媚，令我想起“圣坛的老鼠”，还有一句名言：“唯女子与小人为难养也。”奉太后命害死皇帝的崔德隆是他的叔叔；小崔子应该尚在人间，我相信他叔叔也还活着。

行至太后尊前，我叩谢她的厚赏。

“总管太监言道，那顿简餐还合你心意。我猜你不吃烟的？你这个年纪，是不宜碰的。像我这样的老人，浅尝辄止，无伤大雅。我的兄弟桂公爷就太过沉溺了。上海的鸦片船就是你们珠宝商的，你说你们可曾有愧吗？”

“陛下，那确是有碍观瞻，辱我国名。”

接着太后又慷慨地为我封赏。“陛下，我已经无言表达我的感谢：即便再生百次，生生效忠于您，也不能回报您浩荡天恩之万一。”

“下次再传召你，你就可以乘高抬大轿，身着官袍，头戴红珠觐见；你要多用些家臣，才当得起新晋的身份。告诉我，你一定是孑然一身，尚无女眷吧。有否想过情爱之事？不过也无妨，正如佛家所言，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，当作如是观。”

尽管太后只是出于好奇，才有此一问，但我还是想到了凯瑟琳·梅第希（Catherine de Medicis）某次曾以同样的问题，问年轻的蒙哥马利伯爵（Montgomery），他在后来的一次比武中（可能是意外）导致了亨利二世的死亡。蒙哥马利把这当做年轻皇后的示爱。皇后因国王另结新欢戴安娜·普瓦捷（Diane de Poitiers）而失宠。自然，我当时无此臆想；不过那时太后的确令我想到卢浮宫陈列的一幅凯瑟琳晚年的画像。太后宽厚地赐座，继续问我：“与我讲讲维多利亚女王之事：她是和她的犹太总理大臣（迪斯雷利）相爱吗？”

“不，陛下，据她丈夫所言，她十分忠贞。”（我不知道是否失言。）

“然则她何不退位，安度天年？”

风雅公子

“权力无边，不甘引退，陛下：另外，她也不信任她荒淫的长子。”——“便如同治帝那般”，——慈禧脱口而出——“可叹，此子也相当不孝。”——（便如光绪帝，她插口道。）“那么，”她问，“总理大臣爱她吗？”

“在他的回忆录中，是用了暗含爱慕的语言，但此人向来夸张肆意。他称她为天后、仙人，但他酷爱逢迎，正如其他臣民对女王陛下一样。”

“皇帝既不孝，为什么女王不废黜他？”

“陛下，法律未赋她此权。要剥夺他的王位继承权，必须由社会三个阶层的代表，通过一项废除法案才能执行，即便他被废，根据长子继承权，王位也会被传给他的长子或长孙。”

“这权力果真大，”太后说，“也果真小。你的家族中有人做过总理吗？”

“父辈中没有，但母辈中有一位，在拿破仑时代（嘉庆年间），另有一位在您摄政初期。”作者常将许多政治人物冒认为亲戚，此处显然又是将和他毫无关系的政客查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）说成他的先祖：奎克王朝的商人查尔斯·福克斯（Charles Fox）。

“英国还会发生政变吗？”

“回陛下，不会了，除非水往高处流，日悬中天而不落；有人企图发动过一次，确切说是两次，但都以失败告终。”

“我们说，除非黄河水变清，”老佛爷道，“不过你们朝代也是外族所建，然否？”

“是，陛下，直至今日，德语仍是宫廷语言。”

“我朝亦如此；满语曾是宫廷语言，我们的风俗与蛮子（对汉人的蔑称）大为不同。俗语说，旁观者清。你认为我朝会发生政变吗？”

“陛下厚德治国，绝不会有。”

“北方国民爱戴我，但南人对我既怕且恨。我不会活到千秋万岁；我有生之年，这所有荣华富贵，难道最后只是昙花一现、南柯一梦？”（我想到“被喜爱者”被喜爱者指路易十四。的话：“我在世一日，便延续一日……我的继任也必须善待。”）

正在这时，太监端来三碗剁碎的肝脏喂京巴犬；其中两只打将起来，太后敏捷地分开了它们。接着她迅捷如电地立刻转入另一个话题，她立在当地，言语激烈：“我猜你也听闻珍妃的事了？”

“是的陛下，她对您不忠，您……”

“赐她一死，”老佛爷说，“不错，但你未闻其详。我可以告诉你。”她的表情完全变了，倒似更美了；怒火压抑，威仪更现；她看上去好像复仇女神，像是把愤怒直指特洛伊人的赫拉，“天人一怒，焰焰何如？”维吉尔：《埃涅伊德》。当日她得知东宫太后戕害了她心爱之人，必是这样的神情；当日她怒斥端亲王狼子野心，不愧他的狗名，（他的第一个名字“载漪”中，有一个“犬”旁。）必定也是这种神态。我每每想到那时，都觉得心惊胆战。四十年过去了，这一幕依然深深烙在我记忆深处；就像硫酸在我的脉搏里灼烧。即使是贝恩哈特（Bernhardt）夫人扮演的克利欧佩特拉（Cleopatra）和狄奥多拉(Theodora)，或者西登斯夫人（Siddons）扮演的麦克白夫人（Macbeth），都无法超越。她哀伤而优雅，态度激烈，双手纤纤可爱，嗓音即使在极端激动之下依然悠扬动听，那个不恭顺的妃子给她的嘲弄和屈辱此刻仍历历在目，那样的痛苦实在无法忍受，她才会大失常态。如果这是表演，全世界都找不到一个如此才华横溢的女演员；然而，这显然不是专门为我呈演的戏剧，不是为了宣传渲染而刻意编排出来，以唤得全世界来同情一个横遭诽谤的妇人。她这一扬声发怒，又有几个太监（已有两个在旁侍候）进了会客厅：他们早已听说此事，吓得如同钉在地上一般。

风雅公子

李莲英走近前来，但却不敢出声，四肢发抖，诺诺不言，脸色发青：“老佛爷，别再为过去的事烦恼。”

太后对他的劝诫置若罔闻，似乎又回到了那个悲惨的时刻，她看上去没有任何歉悔，反倒像没有报复痛快，只恨不能再杀那妃子一次。

即便如此，我还是想到优雅的莎拉（Sarah）在《费朵拉》（Fedora）中的台词：“杀了他，杀了他，杀了这个不忠的爱人”，还有在《蝴蝶夫人》（La Tosca）中说的：“为什么我不能再杀他一次（她的爱人背弃了誓言）？”

亚里士多德说悲剧能将激情净化为怜悯和恐惧：当时我并无激情可净化，只剩了充沛的怜悯和恐惧。我知道太后陛下的脾气，猜测不知她盛怒之下，会不会忘记我是贵客，突然再次排外攘夷起来，那我就万劫不复了。这想法可能荒谬，但当时我猜太后正是歇斯底里，神智失常：今天回想起来我为自己的怯懦颇感羞惭，不过那时我真的希望地上能裂开一条缝让我藏进去。我就好像一只被眼镜蛇吓到的兔子。

太后言道：“7月20、21日，你们洋人轰炸京城，宫廷四周弹片纷飞，我和几名大臣连同太监急于离开北京。荣禄当时不在，若他和我一起，或许……”太后没有讲完（可能她的意思是倘若荣禄大学士在，一定会劝说她饶了珍妃的性命）。天正破晓，我们备了四辆大车出行，扮成农夫行状，等在通向神武门的路上。我派人叫了皇帝和皇后来，我根本无意带珍妃同行，甚至不愿见到她，我知道她对皇帝的影响，她飞扬跋扈，对我相当不敬。不料，她与皇帝同至：我们等在后门，那里有口深井。你既得了我的谕旨可以随意出入紫禁城，下次你再来可去亲见。

我问那胆大包天的女子：“无我的旨意，你前来干什么？”

她答得相当无礼：“因为皇帝不能离开北京，你爱逃你尽可逃。皇帝可以与洋人谈判，他们信他而不信你。”

“大胆贱婢，你知道你在和太后讲话吗？”

“你，你不是太后，你对咸丰帝不忠，现在死罪难逃；你是荣禄的情妇！”

“我听到此处，便命小李子和另一太监架她起来，投入了井中，这等忘恩负义之辈，绝不可姑息。我在车中等着，直到她的呼声止歇，下人压了块巨石在井口，方自离开。”

接着，她沉默片刻。“你是外人。你说：我是对是错？宫里的规矩，有妃子犯上不敬，罪及至诛。”

“她是自寻死路。”我道，“太后也是别无选择。”我还能说什么？识时务者为俊杰。服侍的太监听了我的回答都大为宽慰：李莲英后来告诉我，他当时骇得半死，只怕我言辞稍有不慎，必遭大祸，他更将大难临头！

令我安心的是，老佛爷渐渐恢复镇定，仁和慈善，令我再次联想起我方才提到的维多利亚时期的女伯爵。她说：“现你已知真相，倘外间再有讹传，污我残忍好杀，你可为我澄清。今日就到此处，但我会再召见你，不在此间，就在颐和园或万寿山。你小心保重。孔子有言：‘时不我待。’你这就跪安吧。”接着她优雅地挥手示意我退下，我再拜了一次。

李莲英礼貌地送我穿过皇极殿。六年之后的十一月，我身穿丧服，外披羊皮背心，头戴既无顶珠也无红樱的官帽，脚穿白鞋，头发蓬乱——国葬中规定如此——在巨大的灵车前致礼，里厢安放着太后的圣体。喇嘛们唱着同一调子的挽歌，祈祷她安息。我和李一同走到门外，他引我看九龙壁，那是乾隆期间建造，代表迷信的威严。我的马车候在当地，凤谕钦点我享有特权可停马车在宫门。

“我会再传你的，”李道，“下次再觐见时，勿忘乘轿来。”（李莲英果然信守其言，以后几年中，我们常常见面。）

“无须再送，请留步。”

“遵命。”返程中，我健谈的仆人一路道贺。刚才他不仅被待以上宾之礼，还受了一笔厚赏。

风雅公子

荣禄大人

爱德华七世突发阑尾炎、导致加冕礼夭折之日，几乎是我四十五年居京生活最炎热之时。该日，我惊喜地收到荣禄的名片（其字体平实细小，令我想到英国公使，此人名片上，名字的三个字母大如小号茶杯），门人还报，一位满族官员希望见我，为大学士传话。大学士荣禄是帝国最重要之人物，老佛爷的坚定拥护者，未来摄政王之岳父和今日“满洲国”皇帝之外祖父。

一位高大英俊的满族官员被请至我面前。此人是明显的鹰钩鼻，面色清新健康，三品顶戴。我们互致传统的屈膝礼。他说：“大学士刚刚晋见归来，想邀您即刻到他府邸，参加一个重要会议。您能否前来？他将传令门房，您能直入他的书房。”当然！我是否愿意访问已被逐出教会的奥坛教区（Autun）主教、与之讨论雾月十八日政变或者与查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）一起讨论第一执政官Charles de TalleyrandPérigord (1754—1838)在被逐出天主教会之前，任奥坛教区主教。查尔斯·詹姆斯·福克斯(1749—1806)是他所在时代的政治领袖之一。如前文所注，巴恪思常常毫无理由地自认为是查尔斯·詹姆斯·福克斯的亲戚。？我为之大喜，但是，因为对此荣誉几乎毫无准备，我也明显地不知所措。我说：“敬请向大人转达鄙人的景仰之情，有幸凝望泰山北斗，聆听他的言谈，看牦牛尾拂作者注: 古人在社交聚会时使用此物，尘谈一词即保留下来，成为传统符号。（这个词似乎并不存在；也许巴恪思想说的是清谈。这是一种机智的哲学谈话，产生于汉代末期。清谈老手经常手执马尾拂尘。）指点迷津、导人平静，是无比的荣耀。”

荣禄的代表，五官俊美，名叫耆善，告辞回报去了；我知道中国人讲的“入国问禁、入乡随俗”，因此感觉，此时最重要的，乃是咨询一位权威之士，以确定打赏门房需要几何。因而我急忙找到一位朋友，他曾是湘人瞿鸿玑（外务部尚书，后升任大学士、军机大臣，1907年因“交通报馆”而去职）的秘书，又是满族人，对此重要关节多有了解，能够知道在此情境下，合适的数目是多少。他告诉我，每月，荣禄的门房从访客、求职者那里至少收到两千五百两银子，约合四百英镑（我想，实际数目可能大得多）。通常，总督或巡抚需付五百两，次级官僚递减。根据我的情况，因属特别召见，一百两即可。于是我备足银两，细加包裹，小字署名，由戈什护（满语，意为骑马侍卫）携带，一同前往东厂胡同。此地在京城东部，与皇宫方向相反，离我住处并不太远。胡同之名来自明朝的一个重要机构，它由宦官掌管，是类似于“星法院”的秘密法庭，以拷打和非法处死政治犯闻名。魏忠贤是十六世纪三十年代的总管太监，被尊为“九千岁”，东厂在其治下恶名更著。我的目的地即是魏的私宅。那时，严格意义上的“朝廷”位于皇城之中的宫廷区。

一到荣府大门，我就想起人说，“大学士荣府繁华如市”。狭窄的巷子里挤满骡车（那时少有人力车，也不会聚集应召）、官员的扈从及其马匹、蓝白顶戴希望得见的官员、在门内便利地方的两顶轿子，更不用说到处是卖食物和清凉夏饮的小贩、乞丐、衣衫褴褛的旗兵。荣禄的一队亲兵全副武装，一脸凶相和警惕，守着大门。

风雅公子

戈什护呈上我的名片，以及最重要的“门赏”；一位面色肃然、留胡须的门人出来迎候，他着官服、装饰性的蓝色顶珠，吩咐亲兵：“大学士正在静候此人。”

后者问道：“红人儿赏多大脸！”

门房答道：“他知礼。大学士在此接待的所有外国访客之中，只有两人付了赏钱：日、俄使节。大人回访外国公使馆时，赏下两千两银子，分给中国仆役。公使之行为对他无异于羞辱，法国代表称他为拳民头子：只有日本人和俄国人感谢他拯救了公使馆。”他转身向我：“大人在等您。但是大学士王文韶刚才来访，留下午餐；故而，还劳您在内书房稍候。”

他带我穿过迷宫般的庭院，告诉我有三十余个访客在不同的地方候见，有的清晨已至，只为与荣禄有片言只语的交谈。我们最后来到宅子后部一个别致小院，有一个月亮门和两株高大的刺槐。墙上的绘画乃小说《财富梦》（《红楼梦》的误译）的场景；院子一角是鸟舍，八哥与鹦鹉交谈正欢；亦有一池，满是金鱼与含苞的荷花，旁边有一巨大藤树，或许是手眼通天的太监魏忠贤所植。门人带我进入书房。此房朝南。尽管彼时京师并无电扇一物，房中却有长条冰块置于两个珐琅冰匣中，还有一个由人操纵的老式风扇通过杠杆操作的固定风扇。，因而凉爽宜人。

门人离开之前说：“请在此等候，午餐稍后送上。您是幸运之人，因为大人很少在此见客：只有其高婿醇亲王和总管太监李莲英。”

无须太多想象，就可描绘“内室之秘”——语出《颂诗》。这位权倾一时的太监统治帝国达六年之久，并且说服天启皇帝为其建立圣祠，皇帝正是在这里频繁地秘密会见他最心爱之人。若有勇夫，指责“无耻的鸡奸者”篡居高位，他们必杀之而后快。在此之余，他们尽享同性爱之“欢娱”。恩主逝后，继位者是天启的兄弟、正直的崇祯，宣告了他的失宠。他当时也必藏身于此。自裁使他逃过了迫在眉睫的死刑。他的派系也遭无情镇压。1900年变乱之时，此宅系怀塔布财产。此人是慈禧族人，同情拳民。他是荣禄之友，因而后者在帽儿胡同的府邸被烧之后，客居怀塔布府上。朝廷出逃后，怀塔布自杀，荣禄买下这片产业。只有东北的一个角落归于其兄佛四，他开了一个饭店，名为“余园”。

荣禄的书房里挂着太后手书的卷轴“国朝护卫”和皇上的“国家干城”。稍后他庆祝六十七岁生日之时，老佛爷赏赐了金盘玉笏。房中还有一座玉制“须弥山”作者注: 佛教中的天堂，两个华丽的黄色雍正碗，一个郎窑瓶，许多商代青铜器。藏书主要是史部书籍，一套精美的明版《左传》上留有荣禄的评注。彼时我并未想到，此书在他死后会由我买下，现存于牛津图书馆。荣禄并非杰出学者，而其书法非常漂亮。家具与房内装饰相谐，多为明紫檀；西墙是乾隆年间的挂毯“帝王狩猎图”，系由耶稣会士指导下织造的仿哥白林样式。

屋内侍者面容秀丽，显然荣禄对其非常喜爱。访客们为其人格魅力而来，却很容易被她们夺去了注意力。我很喜欢另外一件出自皇室的礼物，按下一个按钮，钟内会出现一个穿凡尔赛宫廷服装、戴假发的玩偶，手持毛笔，在纸板上写出字形优美、笔画准确的“颂文华殿大学士寿若不老松”。

风雅公子

我还注意到一件精致的喀什地毯。京师的伊斯兰教团体将其送给荣禄，以感谢他在拳民暴动中提供保护。虽然在拳民的头目之中，进攻使馆区的凶狠头目董福祥是彰义门内清真寺的虔诚教徒，但是，如所周知，在这些狂徒眼中，穆斯林和基督徒同样是恶魔。侍者告诉我，那个刻工精湛的黑檀木架全身衣镜也是老佛爷赏赐，是1793年马戛尔尼爵士带到京师的“贡品”之一。此镜并未出现在乔治三世送给中国皇帝的官方礼品清单之上，我猜想，它是马戛尔尼爵士或其同行者乔治·斯当东爵士在广州所得，把风流的威尔士王子（后来的乔治四世）的一幅画作替换下来。他们从加尔各答起程之后，此画丢失（大多数人会说，这个损失不算太大）。

一顿奢华的午宴已经准备停当。燕窝汤、鱼翅炒蛋、绝妙的风味姜汁炖鳕鱼、扒烂炖熟的鸭、笋尖、招人喜欢的水果沙拉，酩悦香槟并不太干，冰凉宜人，来自高加索的茴香利口酒，名字我已经忘记（或许是Anisovka）。据侍者说，俄国公使雷萨尔（Lessar）刚送了一箱这种酒给大学士。事后得知，彼时温度在阴凉处尚有一百一十五度（46℃），因而无法欣赏如许美味。不知荣禄大人的日常菜单是否如此精致，或者只是为大学士王文韶特殊准备的午宴。我给两位小厮和前述侍者各五两银子小费，并有幸得到他们的赞赏。他们说：“他很大方。”

受此意外（假设发自真诚）之誉，我有点飘飘然，不禁（以小比大地维吉尔《牧歌》）想起1790年的一桩秩事。当时菲利普公爵（Philippe Egalité）被迫滞留英格兰，“王子殿下”（Prinny）（声名狼藉的威尔士王子乔治），“雪利”（Sherry）(雪利丹Sheridan)和查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）常去布鲁克斯俱乐部，在底楼有凸窗的房中通宵以法罗牌赌博。奥尔良公爵赢了大约五千英镑，赏给仆役三百三百英镑，原文疑漏写。，即中国所谓“零钱”或“底子钱”。福克斯写信给其兄霍兰爵士，引用大堂门房之语：“先生，您的王子朋友既好色又满脸是痘、浑似肉球，他只是一只神气蛙（此系当时对法国人之蔑称，如同法语中称呼英国人之讨厌鬼），但是做事倒是大气（原文如此）。”

访问大学士之行破费不少，但是想到为我的仆人们赢得不少面子，我甚感安慰。这是因为，大学士一定会以相当的数量赏赐他们；当然，他确实如此做了。

此时我听到人喊：“大学士到。”但是面见他之前，我想请读者（如果有的话）倾听我的心事，坦露一个秘密：也许他已经被神化了。当我写到荣禄之时，崇敬无以复加；我已经把他理想化，部分是因为景善的日记巴恪思可能改动过这个日记，部分是因为没有他，华北的所有外国人将无人生还。我有幸认识许多有魅力的先生女士，如纽曼（Newman）主教、罗斯百利（Rosebery）爵士、莎拉·贝恩哈特（Sarah Bernhardt）太太、艾伦·泰利（Ellen Terry）女爵士、巴利（Barrès）、魏尔伦（Verlaine）、比尔兹利（Beardsley）、于斯曼（Huysmans）、托尔斯泰（Tolstoi）伯爵，他们的恩惠、友谊对于我的价值远远高于任何财宝或梵蒂冈的所有经卷；但是，众人之中，我唯有从荣禄身上感到最强大的魔力。他对伟大的太后忠心不贰，其爱戴昭昭，远胜于埃塞克斯（Essex）伯爵之于名实不符的“童贞”女王，或者费尔森（Fersen）伯爵之于玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）皇后，他就像“达修反对整个世界”这个说法是历史学者的编造，用以描绘亚历山大时期的主教达修（293—373）的立场。他反对阿里乌斯教派的异端，后者得到了帝国政府支持，强大得如同是整个世界。一样对抗皇子和君主的其他谋臣。太后专制，即便对他有情，稍有不慎也会性命难保，以我之见，这使他成为一个无与伦比的骑士。任何人都无权指责他：他是完美的骑士，忠诚与无私奉献之楷模。此人寿数若延长十年，世事将会怎样？如此想象，非常令人着魔。首先，在1909年，他会保护袁世凯不被摄政王罢免，两人会通力合作。1911年也就很可能没有了革命，他会继续领衔军机处，袁是其得力助手，而老佛爷“依然健在”。

风雅公子

荣禄进入院子，我向他致以满族礼，他的回礼尽显贵族优雅。他道：“受等了。如你所知，王大学士系不期来访。他已失聪，故其行程常常延宕。还望午餐适口。”

“敬谢大人召见及赐宴之美意。”

荣禄道：“我要见你，一则因为老佛爷告诉我，你对她所言甚是：她之为母、为太后，适足称楷模；各国以太后为千古一人。二则，关于拳民暴动，我有几事相告，望寻机代为揄扬。屋外酷热，入内再叙。”我发现，进入书房的台阶虽少，荣禄亦不胜其力，需两侧扈从扶持。他戴着牛角框眼镜，进门之后即收起，我也因此能够细观之。此时仆役送上水烟筒，他显然颇好此道。荣禄着夏布长袍，淡蓝色丝绸短马甲；他英尺，身形瘦高，略显虚弱；虽已六十七岁，气色很好——难怪多年以来被称为“女孩脸”将军。

早年，荣禄以马术精湛而名声在外。无人可驭之马总要由他制服。朝廷于1902年正月返京之后，他未再骑马。但是，在西安府之时，他曾多次骑马出行。他嘴唇很薄，大半藏于长须之后，即使粗略观之，也能感到他的下巴所显示的坚毅和决断，鼻子直，颊骨高，眉毛浓重，额头饱满。如所周知，中国人认为大耳有福。如若果真如此，荣禄就不算完美，因为他的耳朵又小又尖。他双目明亮，饱含深意，为我平生所见之最。初见之下，他的眼睛似乎是灰色的；但是，当他在谈话中变得精神抖擞，尤其当他敏锐地想到一个话题，眼睛的颜色遂变得更深。当他大笑，他的整个面庞，尤其是眼睛，奕奕生光。他和许多满族人一样富有幽默感、笑容热情洋溢。他的一举一动中皆有一种难以描述的高贵、和谐；他的姿态威严却毫不傲慢。我注意到，他对仆从也温文有礼。他身上有一种罕见气质，和圣西门（SaintSimon）所宠爱的勃艮第公爵（Duc de Bourgogne）（法兰西和整个世界其实不配拥有他）相似：来访者无论地位多么低下，荣禄总能使他感觉到，他是荣禄热切等候的人。他有一种（如圣西门所说的）“伟大的风度”，连“太阳王”路易十六也只能望其项背；一个人只有真正接近他，才能从他身上感到彻底的如沐春风，感到似乎已经与他相知一生。就此而言，他与查尔斯·詹姆斯·福克斯颇为相似，后者广为同时代人所爱戴——而他那伟大的敌人皮特（Pitt）却冷酷可畏。据传荣禄吸食鸦片，对此我无从判断，但是我注意到，他的瞳孔扩大。以此推测，传言不尽不实。

他的身体看来一切正常，只是刚才上台阶之时颇有困难；但是荣禄告诉我，他有腰疾，日夜侵扰，偏头痛也磨人不浅。他的眼缘明显浮肿，但全身精气十足。荣禄逝于次年四月，最后的日子颇为痛苦：据说他的病是脊髓灰质炎（一位外国医生如是告我），据我所知，令人苦痛。

荣禄说：“敬祝安康。另外，王文韶大学士请我代致问候；他告诉我，你对国朝忠心不贰，而且智力超群。”

我回道：“第一句诚然，但第二句过奖了。”

“究竟如何，我自有判断：我已有感觉，你我颇为契合。王提到老景善的日记。他说，乃是由你发现，他已读过。景善提到了我，是吗？”

“回大人，提及多次：他似是身不由己地对您赞誉有加。”

荣禄说：“来自敌人的赞誉，确是最高之赞美。”

风雅公子

“大人认为，景善之失聪，是否已到无法听见人语的地步？”

“否；他之失聪，大体系作伪。对于拳民，老景善不知该褒该贬；他只能如此，以自求平安，或者俗语所谓‘骑墙’。”

“大人以为，他的言辞是否可靠？”

“可靠。此人酷爱闲谈，根深蒂固，且万事关心。许多内情，来自王文韶大人，王亦把自己的邸报与他抄录，不止一次。”

“他提及，董福祥曾造访大人，要求借用五英寸的克虏伯枪。”

“正是：我假装没有听到。有人定下阴谋，对我不利，所幸一个门生及时报警。”

“好，”大学士续道，“你可随心所欲发问。便再无稽之言我亦不惧。我造访法国使节时他曾问我：‘阁下为何相信义和团？’我答：‘我相信义和团最终会毁我江山。’” 提及毕圣（Pichon）毫无技巧的问题，荣禄笑得颇为讽刺（我以为）。他又言道，除了日本和俄国公使，其他皆不知礼貌为何物，回访时甚至在他本人的寓所轻侮他。

我犹豫片刻，再问：“阁下是否能告知为何太后在严词痛斥义和团之后，突然转而扶植？”

“是，”荣禄道，“老佛爷六月十三（公历7月9日）从颐和园回北京时，告我，此骚乱已至祸国之境，欲予以平息。但一两天之后，我从南京总督刘坤一处得知，一份设于上海、拥护英军的英国官方报纸上刊载一文，责令太后退位，必要时以武力迫之。自然，我需禀报太后；她立即道：‘是可忍，孰不可忍（出自孔圣《论语》），我将灭此朝食（出自《左传》，日本至今有此用法）。’现在我问你：倘一设在贵国、与我国使馆联系的中文报纸刊文责成你们已故维多利亚女王让权，她会作何说法？”

“她会义愤填膺，但作为宪法上的君主，她所能做的只是撤回使团，有可能查封报馆。”

“不错，但太后不是宪法上的君主，勿忘其地位实不合法。您读过我国历史，可知本朝有族规，任何一位叶赫那拉氏均不得成为皇后。不错，此规矩四十年前便被遗忘了，但即便如此，中国历来反对皇后听政或当政。你知道唯一的女皇、唐帝武则天，史上皆以她为谋权篡位者。吕后倒行逆施，更成为天下话柄。辅佐皇帝、压制皇后，方为正道。若有人说太后只能辅佐皇帝，皇帝大权现被其窃取豪夺，她必会暴怒，即便是四年前康有为的维新运动都不会令她如此。太后以为，最坏不过是洋人被屠杀干净，但此后动乱不平，仍需她继续摄政。好在，西方列强现已承认事实，没有她，骚乱更难平服。”

荣禄说到此处，言语激动，他停下来，敬我“奖赏”：他的嗅瓶是郎窑精品，烟味浓郁，沁人心脾。按照习惯，我不回敬。我把瓶子递还给他时，注意到他的手异常精致，小巧分明。我欣赏着他无名指上所戴的硕大宝石，他告诉我，那是尼古拉斯二世所赠的生日礼，以答谢他的盛情，另外还赠了其他珠宝。

“每年太后寿诞，沙皇都会写信祝贺，在信中称她姑母。这在外交中适宜吗？”

“是的，”我答道，“他也如此称呼维多利亚女王，尽管后者是他妻子的外婆。”

荣禄此刻摘了帽，他的头颇大，头发略带灰白。他说，这顶戴上的巨大珍珠就是关东半岛总督阿雷克塞耶夫（Alexeieff）所赠，他也以一只大白玉如意回赠。